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প্রমথ চৌধুরী 


ডি, এম,লাইব্রেরী 
৪২) কর্ণওয়ালিস গ্রীট 


_াকধিকাতা_-__ 


প্রকাশক : 
ডি, লি, ভষ্টাভাঙা 
বাতায়ন পাবলিশিং হাউস 
৮৫, বহবাজার দ্্রীট, কলিকাতা 


লাম: পাঁচ সিকা 


মাসপয়লা! শ্রেস 
১১৪1১এ আমহাই ছ্রীট, কলিকাতা হইতে 
জক্ষিতীশচক্্র ভষ্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত 


মুখপত্র 


মাসখানেক পূর্বে ঘোষালের বেনামিতে আমার লেখা 
“বীগাবাই” নামক গঞের প্রশংসা ৃত্রে বাতায়ন পত্রিকায় যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার অন্তরে উক্ত প্রবন্ধের লেখক একটি 
প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, ঘোষালের গল্পগুলি একত্র করে 
পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত। 

জেই প্রস্তাব অগ্ুসারে আমি বাতায়ন-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্্র ঘোষালকে উক্ত গল্প তিনটি পুস্তিকা আকারে 
প্রকাশ করবার অনুমতি দিয়েছি । 

ঘোষালের গল্ন এক শ্রেণীর পাঠকের অতান্ত প্রিয়। 
প্রমায়েসি গল্পণ নামক প্রথম গল্পটি প্রায় বিশ বংসর পূর্ষে 
নতুন-পত্রে গ্রকাশিত হয়েছিল, পরে আহুতি নামক গল্প 
সংগ্রহের অন্তভুতি হয়েছে । 

“ঘোষালের হেঁয়ালী” নামক দ্িতীয় গ্টি বছর দুয়েক আগে 
বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত আর তৃতীয় গল্প “বীণাবাহ” দ্ুমাস 
আগে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। 

আশাকরি 'ঘোষালের ব্রিকথা”পাঠকদের মনোরঞ্জন 
বরবে। 


২৮৯৩৭ প্রমথ চৌধুরী 


ট্ 


যুক্ত মোমনাথ মৈত্র 
করকমলেমূ 
ঘোষাগ্নের গল্পের তুমি একজন বিশেষ গ্রগগ্রাহী। 
-ঘোষানের ব্রিকথা” আমার গ্রীতির চি 
স্বরূপ তোমার করে সমর্পণ করুছি। 
ীপ্রযথ চৌধুরী 


৩০1৪৩ 


 কয়েকখানি নৃতন ও নির্ব্বাচিত বই 
,... রস-সাহিতোর গুরু প্রদখ চৌধুরীর | 
বশস্থী সাহিত্যিক উমবিনাশচন্জ ঘোষালের 
সব মেয়েই সমান হাস্য 
ত চন চ হাস 
ঝড়ের পরে "চা 
চিন্তাশীল লেখক শচীন সেনের 
এই ত জীবন চাদ 
অগ্রি লি ছার 
যোগ-বিয়োগ শা 
প্রবাসের কথা »* 
সুপরিচিত লেগক উ্ররাসবিহারী মণ্ডগের 
বিকিমিকি "যা" 


ডি, এম. লাইজেরী 8২, কর্ণওয়ালিশ ইট, বলিকাতা। 





চানন 


বাংলার অপরাজেয় কথা-শিল্পী 
শ্রদ্ধেয় ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এই উপন্যাসখানির 
সূচনা করিয়াছেন । বাংলার 
বিশিষ্ট দাহিত্যিকগণ ইহাকে 
রঁপ দিয়াছেন । বইখানি বাংলা 
সাহিত্যে ঘে অমরত্ব লা 
করিবে তাহী বলাই বান্ুল্য। 


পীন্রই গ্রকাশিত তইবে 
ডি, এম, লাইব্েবী-কলিকাতা 


করমায়েসি গল্প 


কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জল নর়-ঘোরশ্তাম ; 
আর এক কারণ, তিনি কথায় কথার উচ্ছল-নীলমণির দোঁছাই 
দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বধলগেন-_ 
আঙ্ে। ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে 
শ্রনেই বলছি । আমারই জনকত পাসকরা শিখ আছে, মাগের 
কাছে ঘোষাল ঘদ্দি ও গানটা! ন! গেয়ে গান ধরত 

গেলি ঝামিনী গজবরগামিনী 
বিহসি পালটা নেহা? 

ভালে আমি হলপ কনে বলতে পাৰি তাঁরা ভাবে বিভোর 
হয়ে যেভ। 

--ও ওয়ের তফাঁত্টা কোথায়? 

তকাংট। কোথার 2 বললেন ভা পঠিত মশায় ! একটা 
টপ্ল। আর একটা কীর্তন ! 

_মর্থাৎ তফাৎ ফা তা নামে! 

অবাক করলেন! তাহলে শোরীমিয়ার জঙ্গে শিদ্যা- 
পতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে | নামের ভেদেই ত স্বর 
ডে হর। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক, 
আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা রথা। রসদ্রান ত আর টোলে 
জন্মায় লা। 

বটে! অমরু শতক থেকে সুক করে নৈষধের অষ্টাদশ 
সর্গ পর্ধান্ত আলোচনা করে বদি রসঙ্জান ন1 জন্মায়, তাহলে মনু 


৫ 


ঘোষালের ত্রিকথা 
থেকে সুরু করে রঘুননদনের অষ্টাশ তত 4% জলে জ:৮ 
ধর্খভান জন্মায় না। ও না 

রাগ করবেন না পঞ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, 
অংস্কতকাবোর রস আর পদাষলীর রস এক বস্তু নয়--ও ছুয়ের 
আকাশ পাতাল প্রভেদ ৷ | 

আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনকুক্তি করছেন। 
মাননুম টগ্প। ও কীত্ঁন এক বসন্ত নয়, কাবারণ ও পদ্াবলীর রূস 
এক বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা! ত আপনি দ্বেখিক্কে 
দিতে পারছেন না । 

_-তফাঁৎ আছে বৈকি। যেমন তাঁলের রস ও তাড়ি একবস্ত 
শয়--একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কত কবিত' 
পড়ে কেউ কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়? 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্থৃতিররর সভাশ্ুদ্ধ 'লাক হেসে 
উঠল। উক্ছল-নীলমণি মহাতুদ্ধ হয়ে বললোন-__ 

পঞ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারহি প্রশ্রয় দেন? 
আশ্চর্য ! যেমন ঘোষালের বিদ্যে তেমনি ভার বৃদ্ধি 

বায় মহাশর ঘোষালকে চব্রিশঘণ্ট। ধমকের উপরেই 
রাখতেন ॥ কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে 
দিতেন না। আমার পাঠ! আমি লেক্ষের দিকে কাটব, কিন 
অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না"-_এই ছিল তীর 
100১9, তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন-__ 

কেন, ওর বুদ্ধির কষতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জ্- 


ঙ 





 করমাছেসি দ্পা 


লা ও জা 
কিন্তু মগজে ঢের বেশি ঘুদ্ধি আছে। ভাগ কাহিল 


ঘুতসই উপমা লাগাও ত দেখি।' ৃ 

আনছে, দ্ধ াকতে পারে বিন নেই * 

-বসঞ্জান ওর নেই, আর ভোঁষায় আছে? ইিনরটি টঃ 
একটা রসিকতা ! 

আজে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর হনে ভক্তির নামগন্ধ$ 
নেই! ঘা ধর্জান নেই, তার আবার বসজ্ঞান ! 

স্বৃতিরদ্ধ একথা শুনে আর চুপ থাকতে পারণেন না। 
বল্পেন__ 

*-এ আবার কি অঙ্ুত কথা! ঘোষালের ধর্শযান ন 
গাকতে পারে, তাই বলে কি ওর রসঙ্ঞান থাকতে নেই? 

_অবপ্র না! ও দুইত আর পৃথক জান নয়। , 

_ আমাদের কাছে যা! সামান্ত। আপনার কাছে যখন ত 
বিশেষ, মামাদের কাছে ঘা বিশেষ আপনার কাছে তাঁ অবস্থা 
সামান্ত ; এ এফ নবান্ায় বটে! 

শুনুন পঞ্ডিত মাশায়। যাঁর নন রলজ্ঞান -তারি না 
ধর্শজ্ঞান; আর যার নাম ধর্ণজ্ঞান ভাঁরি নাম ব্রসজ্ঞান। নামের 
গ্রভেদে ত আর বস্থর গ্রভেদ হয় না। 

বলেন কি গৌঁষাইন্ছি। তাঁছলে আপনাদের মহত, ঘার 
নাম কাম তাঁরি নাম ধর্খ, আর যায় নাম অর্থ তারি নাম মোক? 

আসলে ও লবই এক | রূপান্তরে শুধু নামাস্বর হয়েছে। 





খ 


ঘোবালের ক্রিকথা 

_বুস্তছেন না পঞ্ডিত মহাশয়, কথা খুব পোল্স1। গৌলাউজি 
বলছেন কি যে, যাঁর নাম ভাজা চাল তারি নাম মুড়ি-_নামাস্তরে 
শুধু রূপান্তর হয়েছে । 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপম| আসায়, রায় মহাশয়ের" 
পাত্র-মিত্রগণ মা খুসি হয়ে অট্হাগ্তে ঘোষালের এ টীপ্লনির 
অনুমোদন করলেন। উদ্জ্রলনীলমণি এর প্রতিবাদ করতে 
উদ্যত হবামাত্র, ভার মাথার উপর থেকে একটা! টিকটিকি বলে 
উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক” । সঙ্গে সঙ্গে সৃতি মহাশয়ের প্রন্ফুরিত 
ও বিস্ফারিত না'লিকারন্্ হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্ত “হেচচপ্ধ্বনি 
নির্গত হয়ে, উদ্জ্র নীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হান্ত ও নম্তরসে 
সিক্ত করে দিলে । তিনি অমনি “রাঁধামাধব” বলে সারে বসলেন । 
রায় মহাশয় এই লব ব্যাপার দেখে গুনে ভাঁরি চটে বশলেন-- 

'-তোমরা কণটায় মিলে ভারি গুগোল বাধালে ত 
ছে! আমি শুনতে চাইপুম গল্প আর এরা শক কবে 
দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথাধুএ খাঁকে। 
ঘোষাল। গল্প বল। 

--হছবর, এই বল্পষ বলে। . 

-শীগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি 
আমার শ্ান্ধের সন্ভা যে, নাগাড় পর্ডিঠের খিচাত চলবে? 

উচ্জল-নীলমণি বলগেন-_ 

-আজ্জে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বন্কী, সে সভায় 
যদি আমি আর মুগ খুলি ত আমার নাই নয় 
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ফরমায়েষি গল্প 
পেত কু তি আচ আছ | এন অত শে 

পঙ্ডিত ষশারের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল 
থে বর্ষা, তাঁ তত সকলেই জানেন" তার উপর গৌলাইজির 
কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃন্ঠও আছে, সে ত. 
প্রতাক্ষ। 

উজ্জলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল 
আরন্ত করলে-- 

তবে বলি শ্রবণ করুন। ৃ 

দেখ, মধূর রপের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে 
ডুলিস নে। একটু নুনঝাঁল যেন থাকে । 

_ভুঙুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে ! 

-ঘার দেখ একট, অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন 
আাদা না হয়। 

_আপল্কারের সথই যে আজকাল হঙ্ুরের প্রধান সথ, তাত 
আর কারও জানতে বাকী নেই । 

কিন্তু সে অলঙ্কার যেন ধারকরা | টুরিকরা ন! হয়। 

হুজুর, ভয় নেই। পরের সোন! এখানে কানে দেব না, 
তাহলে গৌসালি তা ঠেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিছু এক্ষেত্রে 
নিঙ্গের দ্রিনিষ বাবহার করলে মবাহি সোনাকে ধলরে পিহল, আর 
বড় অন্নগ্রহ করে ত-_গিষ্টি । 

-অন্তে যেষা বলে তা বলুক; কিন্তু আঁপল ও নকলের 
প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে | 
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-ইঙুর জহি, সেই ত ভরসা | তবে শুস্থুন_- 

শ্রাবণ মাস, অমাবন্তার রান্তির, তার উপর আবার তেমনি 
ভর্যোগ। চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসী। আকাশে 
ধেন দেবার আবলুশ কাঠের কপাট তেজিয়ে দিয়েছে) আর 
ভার ভিতর দিয়ে ঈ। গলে পড়ছে তা জম নয়,_একপম 
আজকাতরা। আর ভার এক একট। ফোটা কি মোটা, থেন 
ভামাকের গুল & 

কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে অঙ্গ কি করে গলে পড়বে « 
বলত মুখ? যখন বর্ণন। সুরু করে দিস, তখন আর তোর সন্ত 
'সন্ভবের জান থাকে নঃ। বল জল চুইয়ে পড়ছে! 

--ছুজুর বলতে চা্গ আমি বন্ততম্নতার ধার ধারিনে। আদ 
ত। নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, টুইয়ে নর । 
কপাট, বটে, কিন্তু--ফাঁরফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালিত 
কাজ। মেই জালির ফুটো দিয়ে 

দেখলেন স্মৃতির, ঘোষালের ঠিকে তুল হয় না। এই শুনে 
পেওয়ানজি বললেন_ » | 

দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল করতীর চোখ এড়িয়ে 
যায় না। পু 

সে আর বলতে । হুজুর হিসেব নিকেশে বদি অত পাকা 
না তঙ্তেন তা ছলে তার বাড়িতে আর পাকা চণ্তীমগ্ডপ হয়, আগে 
হার চালে খড় ছিল না। 

তুমি কার কগা বলছ ছে, আমার ? 
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-ধে নল চাল! সেকি জানে কারঘরে গির়েসে নধ ঢুকবে? 
যাক্‌ ও সব কথা, এখন গর শুনুন। 

এই ছুর্গ্যোগের সময় একটি ত্রাঙ্গণের ছেলে, বয়েস আন্দাক্ 
পঁচিশ ছা'বিবশ, এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলা 
এক। দাড়িয়ে ঠায় ভিজ্ঞছ্িল। . 

কি বলি! ত্রাঙ্গণের ছেলে রাত ছুপুরে গাছতলায় 
.চাড়িরে ভিজছে যার তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গলপ 
বলে যাচ্ছিস ও হবে না ঘোষাল, ওপে এখান থেকে উদ্ধার 
করতেই হবে ! 

_ হুজুর, অধীর হবেন নী; উদ্ধার ত করবই। নইলে মধুর 
রসের গর হবে কি করে? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
করতে পারে না। 

তা তজানি, কিন্তু তুই হয়ত উথানেই মার একট!কে 
এনে জ্োটাবি! গল্প সুর করে গিলে তোর ত আর কাণ্ডাকা ও 
জ্ঞান থাকে না। 

_বেখুন রায় মহাশদ, ঘোষাল ধু তা করে, তাতে? 
অলঙ্কার শান্ের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংসাত 
কবিরাও ত অভিসারিকাঁদের এমনি ছধের্াগের মধ্যেই বার 
করতেন। 

দেখুন পণ্ডিত মহাশর, সেকালে তাদের হাড় মজবুত 
ছিল, একাতের ছেগেদেয়েদের আধঘন্টা! জলে ভিঙ্গলে নির্ধাং 
10750079018 হবে | এ যে বাঙলাদেশে, তায় সাবার করিকাল। 
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এ কথা গুনে উদ্দলনীলমদি আর স্থির থাকতে গাদন) 
সবেগে বণে উঠধেন-- 

স্নানে কিছু যায় আলে না মশায়। পরধাবলী পড়ে 
দেখবেন,--কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেখিয়ে 
পড়তেন, এবং তাতে করে তাদের কারও হে কখনও অগমৃদ্ধয 
ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবশীতে বলে না। আসল 
কথাট। কি জানেন, মনের ভিতর বার আগুন জলেছে, বাইরের 
জলে তার কি করবে? , 

হুজুর ত ঠিকই ভয় পেব়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া! 
যোমজামা হতে পাধে, কিন্তু তাই বলে ব্রাঙ্গণ অন্ত্রীনকে জলে 
তিজালে যে শ্রদ্মহত্য! ছবে না, কে বলতে পারে? অভিদারক 
বলে তআর কোনও জানোগরার নেই। দেখুন হৃদ, ত্রাঙ্গণের 
গেলে হিজছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে হণ লাগছিল ন1। তার মাথায় 
ছিল ছাতা, গায়ে বর্ধাতি, আর পারে বুটজুভো । ভারপর শুনুন 

সু ঝড়জল নয়। মাগার উপর বনু ধমকাচ্ছিল আর চোখের 
দে বিছা চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার । লাখে লাগে? 
বাড়ি ছুটছে, ঝাকে ঝাঁকে চাউই উদছ্ধে, তারি ফাকে ফাকে 
বোমা ফুটছে সেদিন স্বর্গে হঞ্ছিল দেওয়ালি। 

কি বললি ঘোষাল, শ্রাবণ মাণে দেওয়ালি?--তুই দেখছি 
পাজি মানিস নে! 

সাঞ্জে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। স্বর্গে 
সমন্তক্ষণই সুভক্ষণ। কি বলেন পপ্তিত মশায় ?, 
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_কারকটরা বেন জেল চায়, কিনতু দশের লতা: | 
নের কেন? 

শাআল্ে সস্তা বধ 1 

তা চা উন বাড 
তিনি বললেন ₹ 

ঘোরা বানের কথা বলছেন পর বৌ. আমার 
পামকর! শিযোরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্ত্িক বৈফব। 

অর্থাৎ এদের কাছে লাঁকার ও নিরাকারের তেব শুধু 
উপমর্দে) এবং সে জেদস্তানও এদের নেই, এরা খুদিমত 'সা'র 
জাগায় 'নি' এবং 'নি'র জায়গায় “সা” বসিয়ে দেন! 

রার মছাপিয়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে 
উঠে টীৎকার করে বললেন 

তোমার টাকা টিগ্লনি রাখো ছে ঘোষাল! আধার কাছে 
&-সব বুঝধরূকি চলবে না। ইইপিটর! পাতা ইংরেজি গড়ে সহ 
সোহহং হয়ে উঠেছে । আমি জানি এব) সব কি--হ্ম্ব বর্ণচোর| 
নাস্তিক, নয় বর্ণচোর থৃষ্টান। এ অকাগবুক্মাওটা বৈদান্তিক 
শা্তই হোক আর বৈদাস্ত্িক বৈষঃধই "ক, গেরম্তই ছোক 
আর সম্ন্যাীই হোক, শ্বদেশীই হোক আর বি৫েপিই হোক, 
তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা 
ঠেকাও। 

-ছুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তালে আমার 
গর মারা যায়। 
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আর দি প্রণাম না করে ত কান ধরে মলির থেকে বাব 
করে দে। 

ভজুর। তাহলেও মামার গল্প মারা যাঁয়। 

যাক মারা । আমি এ সব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের 
যথেচ্ছাচাবের কথ! গুনতে চাইলে । 

-ছছুর যদি জোর করেন ত আঁমি নাচার। গল্প তাহলে 
এইখানেই বন্ধ করলুম । 

বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ 
হল! ূ 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যন্তে বলে উঠল ১ 

হুজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মূর্টিটে ঘর্ধি দেবী 
না হয়ে মানবী হয়? 

--এ আবার কি আজগুবি কথ! বার করলি? এই ছিল 
ফ্েবতা আর এই হয়ে গেল মানুষ ! 

-দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজ- 
গুবি কণা নয়। এ বথ। ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে, 
তবে আমি ত আর পুরাণকার নই! এরকম ওলটপালট আফি 
করহো কেউ তা মানবে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তুতন্্ত! 
নেই। ব্যাপারধানা আসলে কিতা বলছি। হুজুর মনোযোগ 
করবেন | ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন 
ডিতদে যদি জনপ্রাণী না থাকত, তাহলে ছড়কে। খুলে দিলে 
কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু 


৬ 


করমায়েসি গল্প 


নেই, তখন আগে বাঁকে প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই 
যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেছ থাকতে 
পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অগ্গয়া না হয়ে 
আর যায় ন!? 

খুব কথা উন্টে নিতে শিখেছিস বটে । 

- ত্রাঙ্গণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মুষ্ঠিটির চোখে পণক 
পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তাঁর বুঝতে বাকী থাকল 
না যে, স্বর্গের কোনও অগ্গরা অভ্ভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পণ 
হুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আব এই ঝড়রৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা মহা ফাপরে পড়ে গেল। দেবী 
হলে পৃক্গা করতে পারত, যানবী হলে প্রণন ঝরতে পারত, কিন্ত 
অপ্রারাকে নিয়ে সে কিংকর্বাবিমুঢ় হয়ে পড়ল। তার যনের ভিতর 
একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর 
লড়াই করতে লাগল। 

-কি ব্ললি, ভক্তি ও গীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? 
এছুই তএকজঙ্গেই থাকে। 

-_৪ ই সদ একসঙ্গে পাকে না, একই ছ্গিণিস। আমাদের 
মতে তক্কি পরাগ্রীতি আর গ্রীতি অপরাভক্কি। 

মাপ করবেন গোসাই্ি। তক্কির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির 
জন্ম ভরসায় । ও ছুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্ধু সে বোন- 
সত্তীনের মন্য। 

-বাঙ্গণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবদ্ধে ফেরে রাখ! ঠিক নয়! 


৯৯ 


ঘোষালের ত্রিকখা 


অক্গায়াদের প্রতি ভক্তি । রামো, সে ত হ্বারই জে নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষ কি! 

_-হুজুর, দোষ কিছু নেই, অন্পর্কে বাধে না। তবে লোকে 
বগে অঙ্গরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয় । 

কথা ঠিক,কিন্তু সে হুণ্ঠে একরকম সৌখীন পাঁগলামি। 
ফ্লিলোকের সঙ্গে তালবাঁপায় পড়লে লোকে মাথায় মধাম নারয়ণ 
মাথে না, মাথে কুততলবৃদ্। আর অগ্ষরার টানে মানুষ হয় 
উন্মাদ পাঁগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার 
নেই, অথচ সেখানে গ্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পণ্ডিত মশায়? 

-প্রমাধ ত হাতেই রয়েছে,বিক্রমোর্বশী। 

-ইনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবস্থায় 
্রাঙ্গণ সন্তানটাকে কি করে ভালবাসায় ফেলি? 

তাহলে কি গর এইখানেই বন্ধ হল? 

মাজে তাওকি হয়! বা হল ভা শুনুন ₹- 

* আাহ্ষণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, লেই মুর্তিটিও 
একটু ভীত ত্রন্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাধ থেকে অঞ্চল পড়ল 
খবষে। শ্রাঙ্ষণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাধে ডানা :*8, 
ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে বাকি থাকল না। এখন 
বুধছেন হুজুর, 'ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত? 
একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাটা পরি! তার উপর আবার এই হূর্যোগের সুযোগ 1 
এ অবস্থার পঞ্চতপা খষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না-ক্রাঙ্গণের 


ও 


করমায়েসি গল 


ছেলে ত মাত্র বালা-যোশী। পরম্পর পরম্পরের দিকে চাইতে 
লাগল। স্রাঙ্মণ যুবক সিধেভাবে, আর ঘুবতীটি আঁডুভাবে। 
চার চক্ষুর মিলন হবামাঁ সেই সুন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি 
উন্কাকণা খসে এসে ব্রাঙ্ষণের ছেলের চোখের ভিতর গিয়ে 
ভার মরমে গিষ্বে প্রবেশ করলে । ব্রাঙ্গণের ছেলের বৃ ধিলেতি 
বেদান্ত পড়ে পড়ে গুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিমসে ও খড়- 
থড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সৈই সুন্দরীর চোখের চকমক্ষি-ঠো কা 
আগুনের কুগকিটি সেখানে পড়বা মাত্র সে বুকে আগুন গলে 
উঠল। আর তার ফণে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিশসে 
সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগল আর অমনি ভার 
অগ্থরে ভূমিকম্প হতে মুক্ত হত তার মনে হল যেন তাঁর পাজরা 
সব ধসেবাচ্ছে ! সঙ্গে অঙ্গে তার সব্বাঙ্গ ণর থর কনে কাপতে 
লাগল, মুখের ভিতর কণা জড়িয়ে থেতে লাগ, মাথা দিয়ে ঘাষ 
পড়নে লাগল | এক কথায় মালেরিয়!জর আমবার সয় মাচিবের 
দে অবস্থা হয় তার ঠিক মেই অবগত তল) ব্রাহ্মণের ছেলে তুলে 
হার বুকের ভিতর ভালবাসা জল্সাচ্ছে | 

এই বর্ণন। স্কনে উদ্জ্নীলমণি অত্যন্ত ছুনাবাজক স্বরে বলে 
উঠলেন £- 

আহা! পুর্বরাগের কি চমতকার বর্ণনাই হপ। রসপারে 
দাকে বলে সান্কিক ভাব ভার উপম1 হণ কি না ম্যালেরিয়ার ) 
ঘোষাল হন মধুর রূসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা 
সীভত্স রস এনে ফেলবে | আর লোকে বলবে, দোধ!ল কি রূপিক ! 


২১ 


ঘোষানের ত্রিকথা 


ঘোষাল এব বখার কোন উত্তর না করে স্মতিরত্ের 
দিকে চাইলে । সে চাউনির অর্থ-_মশায় জবাব দিন। স্মৃতির 
বললেন :-- পু | 

ত্রিগুণের সাম্যাবন্থাতেই ত চিত্ত প্রক্কতিস্থ থাকে | আর 
তুমি যাকে সা্বিকভাব বলছ, সেও ত একটা চিন্তবিকার ছাড়া 
আর কিছুই নয় । সুতরাং ও মনোভাবকে মনের জর বলা 
ঘোষাল কি অন্তায় কথা বলেছে? 

পণ্ডিত যশায়, আধু তাই নয়। ফ্যালেরিয়ার সঙ্গে ও 
জিনিসের আরও অনেক ফিল আছে। ছুয়ের চিকিৎসাও এক, 
মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত রস। তত্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে 
ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ পায় নী 1-- 

দেওয়ানি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন--কুইনিনে বুঝি 
জর ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন গিলেছি 
কিন্তু আমার পিলে_ 

বায় মহাশয় এতক্ষণ অন্তমনস্ক হয়েকি ভাঁবছিলেন। ৯ -ল- 
নীলমণি ও স্মৃতিরত্রের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু. রাঁল- 
জির কথাটি তার কাথে পৌছেছিল। তিনি মহা রম হরে 
বললেন :-- 

চুপ করে হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে 
উঠছে, সে কথা স্তনে শুনে আমার কাঁণ পচে গেল। ঘোষালের 
যে বক শুকিরে মাচ্ছে, কৈ ও ততা নিয়ে রাত নেই দিন নেই 
যার তাঁর কাছে নাকে কাদতে বসে না। পিলে বকৃতের চাইতে 


হই 


.. ফরমারেসি গর 

যা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হছে ই ব্াঙগণের ছেলের, 
ষদরোগ। ও.যে কি ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টে 
পেয়েছি সেযা হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
রাতছপুরে একটা তেপাপ্তর মাঠের ভিতর একটা মনিরের মধো 
একটা মেয়ের হাতে পঁপে দিলে, অথচ তার কে বাপ কে মা,কি 
জাত কি গোত্র জান! নেই; নে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কানও 
খেয়াল নেই। হা দেখ, ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের 
জাত যারবার আচ্ছা ফনি। বার করেছিল! উক্ধপনীলমণি যে 
বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি লে কথা ঠিক। 

-*মাঞ্জে সেকথা আমি অন্ত সৃত্রে বলেছিলুম ! মা ঘটনা 
হয়েছে তাতে ঘোষ!লের দোষ নেই। পূর্লরাগ ত আর জাত" 
বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিস্তাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি 
পিয়ে পিছু জাতি বিচারিশ_ 

বটে! তবে যাঁও মুসলমানদের ঘরে খাও পানি বদনাম 
করে। তারপরে এখানে একবার জাতব্গার করতে এসে দেখো 
কি হয়! 

_ হুর, গোসাইঞ্জি কথা ঠিকই বলেছেন, ধু একটা কথায় 
একটু সুজ করেছেন । “পানি” না বলে ঝাণ্ডিপানি বললে আৰ 
কোনও গোলই হত না। জল অবশ যাঁর ভার হাতে খাওয়া ঘায় 
না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই থাওয়া যাঁয়। আর ভালমাস। 
জিনিসটে ত ছনিয়ার সের! মন 

তোর দেখছি হাতভাগ! শ্তাড়িখানা ছাড়া আর কোথায়ও 


হত 


ঘোধালের ত্রিকথা 


উপমা জোটে না। তোরা দুটোয় মিলেছিম ভাল। একে মনসা 
তায় ধূনোর গদ্ধ। একে ঘোষাল মুলগায়েন তাঁর উপর আবার 
উচ্ছল নীলমণি দোহ!র। এ বিষয়ে আমি প্ডিত মহাশয়ের মত 
গুনতে চাই, ভোদের কথ! উনতে চাই নে। 

_ অক্ঞাত-কুল্ণীলার প্রতি ভালবাসার প্ররূ্প আহম্িতে 
জন্মলাভটা শ্মতির হিসেবে নিনানীগ, কিন্তু কাধের হিসেবে 
প্রপ্ত। শকুন্তলা, দন্ত, মানবিক, বাসবদত্তা, রত্বাবলী, মালহী 
প্রতি সব নারিকারষই ত-- 

- আন্ছে তা ত হবেই স্মৃতির কারবার মানুষের হ্রীবন লিয়ে 
আর কাবোর ক'রবার তার মন নিয়ে। , 

-কাবোর শিক্ষা আৰ স্কুতির শিক্ষা বদি উলটো হর, ভালে 
মানুষে কোন্ট। মেনে চলবে? 

»দুটোই | বধভকর্ধে শ্বৃতি আর লেখাপড়ায় কাবয। 

দেখুন রান মহাশয়, ইথানেই ত স্মার্ঠ ভট্টাচার্য মহাশরদের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমর! বলি রস এক--ভাঁসে 
জীবনেরই ছোক আর কাব্যেরই হোক। 

তাহলে আগনাৰা। কি চান যে, গল্পটা হোক ভীবনের “ক 
আর জীবনটা হোক গল্পের মত? 

_ মান্তে তা নয হুজুর। ভট্রাচার্যয-মতে, জীবনে ফেন ফেলে 
দিয়ে ভাত থেতে হয় আর কাবো ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে 
হয়) কিন্তু গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাবো একমাত্র গলা 
ভাতেরই ব্যবস্থা আছে। 


৭৪ 


ফরমায়েসি গল্প 


ভুমি থাযো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই। খরিণামবার কাকে বলে যদি বুধতে.... 

-ঘোধাল তা না বুঝতে পানে, কিন্তু অপ্বিণামবাদ কাকে 
বলে তা বুঝলে আপনি ও-সব বাকা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছেন 
না। অলঙ্কার শা যতি ধর্শশাঙ্ের সিংহাজন অধিকার করে, 
তাহলে তার পরিণাম সমা্ছের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে 
দেখন ত! 

ঠিক বলেছেন পঞ্ডিত মশায়, উনি কাধো ও সমাজে ডে 
নিতে চান যে ছুয়ের গ্রভেদ আহ্কাশপাতাল | সমাছ্ে হয় আগে 
বিয়ে, পরে সন্তান, তারপরে মৃতা। আর কাধো হয আগে 
ভালবাসা, ভীরগৰ হর বি, নয় মৃটটা। এক কথায় মানুষের 
ঈলীবনে যা ছয় ভার নাম প্রাণাস্ক ! কাবা কিস হয় মিলনান্ত নন 
বিয়োগাঙ্থ) হর ঘটক নয় ঘাতক ₹৪" ছাড়া কবির আৰ 
উপায় নেই। 

তাহলে টু দেখছি এ বাঙ্গণের ছেলের উয় জাতি মারবি, 
নন প্রাণ মারবি! 

-মাজ্জে প্রাণে মারতে পারি কিন ত কিঢুতেই মারব না। 
হঙ্গুরের কাছে গর বলি, আর আমার নিছের প্রাণের তু নেই? 

দেখ তোকে, আগে বলেছি রন্গছাতা! কিছুতেই হচে 
দেব না৷ | 

আজে যদি আাথেরে মাথায় বাজ গড়ে লোকটা মারা বাজ 
সেও কি মামার দোষ 17 দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি ? 


চি 
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_কি বললি? ব্রাঙ্গণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর 
আমার সুমুখে, বেট! আজ গাজ। টেনে এসেছিস বুঝি । যেমন 
করে পারিস মিলনান্ত করতেই হবে_খিয়োগান্ত কিছুতেই হতে 
দেব না। 

-মাজ্ডে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি? তবে ঘটনাচক্রে 
কি হর তা বলতে পারি নে। একট! কথা আপনার প! ছুয়ে 
বলছি, মেমন করেই হোক আমি ওর জাতি আর প্রাণ_ঢ-ই 
টিকিয়ে রাগব, তারপর যা হয়! হুজুর আমার বেয়া্দবি মাপ 
করবেন, যদি একটু দৈর্ঘ্য ধরে না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে 
কি করে, আর বদি না এগোর ত তার অগ্চই বা হবে কিকৰে। 

আস্ত বলে ব)। 

তবে শুনুন 

পাক্ষণের ছেলে ভ্থমট! বতটা হততবৃদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে 
আব ততটা থাকল ন1। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা 
সামলানো মুস্কিল, তারপর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞান- 
চৈন্ত ফিরে এল, তখন সে সেই মেয়েটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল। প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাগার 
চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাধা, আমাদের মেয়ের! নেয়ে উঠে 
"চুল যেমন করে বাধে তেমনি করে, বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল 
বলে। তারপর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন । সে অঙ্গসৌঠবের 
কথা আর কি বলব! তার দেটি ছিল তার চোখের মত লগা তাঁর 
নাকের মত সোজ! আর ভার ঠোটের মত পাতলা | কিন্তু বেচারি 
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ভিজ্জে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল তার শাড়ী চুইয়ে দর- 
বিগলিত ধারে কুল পড়ছিল, যনে হচ্ছিল যেন ভার সর্বাঙ্গ রোদন 
করছে। এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়! হল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার বুকের ভিতরও আয্মাপ্রাণী কাদতে সুরু করে দিল । 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর!” 
কি? কি? উজ্জ্লনীলমণি আবার কি বলে? 
_ভুর, গৌসাইডির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী 
আগওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন-_ 
“_চলে নীলশাড়ী নিাড়ি নিাড়ি 
পরাণ সহিত মোর )” 
-ুঘাষাঁগ।। মেয়েটার গরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে? 
-াছুজ,ব লাল । 
_মাঃ। & এক কথার সব মাটি করলে ছে1+- 
“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিাড়ি 
পরাণ সহিত মোর।” 
বললে ও কধিতার মার থাকে কি' আর যার ভুলা কবিঠ? 
ভূভারতে কখনো হয়9 নি, হবেও না, ভারই কি লাভা 
মেরে দিলে? এ 
-গোৌঁসাইজি গোসা করছেন কেন ? আঘি যেও চড়িয়েছি 
তাতেই তো উপম] মেলে। মানুষের পরাণ যদি কেউ নিউড়ায় 
তা হলে ত| থেকে বেরোবে তার রঙ লাল। ভবে বলতে 
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পারিনে। ছতে পারে যে কারও কারও রক্তের র$ ও চামড়ার রঙ 
এক-ঘোর নীল । 

নাই গেয়ে পেয়ে এখন দেখছি ভুমি ভদ্রলোকের :মাথায় 
চড়। ৃ 

রাগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে দর্দি 
বলা নায় যে তোমার গাছের রুজু নী, স্াহলে তসে না চাইতে 
চাকরি দেয়। 

মাপার একটা বকাবকির কক্পাত দেখে রায় মহাশয় হুদার 
ছেড়ে বলেন, | 

যদি কথায় কগায় তর্ক তুধিস হাছলে রাত ছুপুরেও 
গর শেধ হলে নাআর তুই ভেবেছিল এইখানেই আজ বাত 
কাটাব? 

-হজব,তর্ক আমি ধরি! আমি একজন গুণী লোক 
নভেলিট। কথায় বজেযাধের আর "৭ নেই ভাদের ছার ৭ 
মাছে" বারা গল্প করতে পারে না ভারাই ত তর্ক করে। 

-ছারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন! 

বটে । আমি এইখান থেকেই ছেড়ে গিচ্ছি, মাপনি 
গৌসাইজি, ভারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পাবেন, 
ভবের এক পরের ধাীতেই উপ্টে চিংপাত হয়ে পড়বেন-- 

_-€রৈ ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে 'দিয়েছিদ্‌। আমার 
আয় একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়স কত? 

উনিশ কিবিশ। 
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--সধবা কি বিধবা? 

_কুষালী। কাব্যে ভুত. কুমারী ছাড়া! আর কিছু 
চলে না। 

আমাকে বোকা পেয়েছিল না ধোকা পেয়েছিস্‌। ছেলের 
মা'র বয়েসী, আর তিনি ছলেন কুমারী ১ কাঙামীর ঘরে কোথা 
এত বড় আইবুড়ো। মেয়ে দেখেছিস বলত? 

_ইজ্চর, মেয়েটি ৩ বাঙালী নয়_হিনুন্থানী। 

যেই একট! মিথা। কথা ধরা পড়েছে অমন আর একট। 
মিথ্যে কথা বালাচ্ছিস। কোথা? কিছু নেই, বলে লিন 
ছিনদস্থাণি ! 

--ছুজ.র, তার গায়ে ঝুলছিল সণমাচুমকির কাক করা গড়ন? 
আর তার শাড়ীর সুমুখে বুলছিল কৌচা। 

_হোক না হিন্দু্থানী। হিপুন্থানীও ত হিন্দু, আর তোপের 
চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। জানিস ছুধের পাত পড়বার আগে মেয়েল 
বিয়ে না হলে তাদের জাত যায়? ফোন কিনদুস্থানী ছিঢুল বাড়ীকে 
অন্ত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস বলভ গাধা! 

_হুজ,র, মেয়েটা হি? নয়, মুসলমান । 

_কি বললি? মুসলমান? হিন্দু মঙ্গিরে যেখানে শুর 
প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিল | মনির 
অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জ্ঞাত যাবে, কি সর্যানাশের কথা । 
লক্ষমীছাড়িকে এখনি মন্দির পেকে বার করে ফে! 

_ হুজুর, এই দুর্যোগের মধো_ 


৮৫১ 
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_ কুরষেযাগ কুর্ধেঠাগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ মুললমানীকে বে 
অর্দচ্র। ও 

হুজুর, বাইরে ত দেবহা অপ্রস্ন আর তিতরেও যদি দেবতা 
কআশ্রয় না দেন ত বেচারা ধাঁ কোথায়? হোক না! মুসলমান, 
মানুষ ত বটে, আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর । 

--খোপস্থরতি দেখে বেটার ধর্শন্ঞান লোপ পেয়েছে ! আমার 
হুকুম মানবি কি নাবল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌, নষু 
তোকে ঘর থকে বার করে দিচ্ছি-এই জমাদার! ইস-কো! 
খরদান পাকড়কে নিকাল দেও! 

__ছজুর, একটু সবুর করুন। হুজবরের হুকুষ ভামিৎ না 
করতে হলে আমাকে কি আর এতটা! বেগ পেতে হত? ওকে কি 
আমাকে কাউকে গরদানি দিতে হবে ন1। মেকেটি হিন্ুস্থানীও নক, 
যুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলিন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

_আবার মিথ্যে কগা! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না গড়ে 
মার সে ক্রোচা দিয়ে শাড়ী পরে! 

_হুজ,র, ও আমার দেখবার তুল। শাড়ীটে ভিজে নুমুখের 
ধিকে জড হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা, আর গা 
ডি ছু 5 

এই মে বললি সলমা চুমকির কাজ করা? 

_ুছুর, এ চাদরৈর উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল 
তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল । 

তাই বল্‌। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল! 
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হুজুর, আপনার ন! হোক আমার ত তাই? জমাদারের 
নাম শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ গশদিকে উড়ে গেছল। তুল 
করে একটা কথ।....*, 

অমন বুল করিস কেন? 

_হুজর, অমন ভুল অনেক বড় বড় -পিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার, তবে শাদের বেলায় সেসব হ.পার তুল বলে পার 
পেয়ে যায়। 

-মেযাই হোক! ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে 
এনেছে । কুলীন ব্রাহ্মণের মেরে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটা 
ভগবানের অনুগ্রহে কেমন বড় জুটে গেল। একেই তবলে 
প্রজাপতির নির্ধন্ধ । ঘোষাল, ভোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তুই থে 
থাণি ত্রাঙ্গণের ছেলের জাত ধাচিবেছিম্‌ তাই নয- ব্রাহ্মণের মেদের 
বাপেরও জাত বাচিরেছিদ্‌। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে য!। 
কি খেয়ে গল্প বলিস্বল্‌ ত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়ার । 

_ছজরের, প্রসাদ চরণামৃত জাংপে পান করব, তারপবে 
মুখ দিয়ে বেরবে অনগল বিপেতি গল | এখন না হল গুন ২ 

ভালবাসা জিনিসটে অন্তত কাবো একটা জ্রামক ব্যাধি। 
কবিরা। এক জনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের 
পিগারেট ধরিয়ে নেল। কাব্যের এ হচ্ছে মানুপি দস্বর | তাই 
আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাঙ্ষণের ছেলের ভালবাসার ছোয়া 
লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে, শ্বাম্পেনের নেশার মত আসে 
আতন্তে ভালবাসার রদ ধরতে নুরু করলে। 
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ঘোষালের ত্রিকখ। 

-কি বললি? স্তাম্পেনের নেশার মত আন্তে আস্তে? 
গাছে না উঠতেই এক কাদি ! বিলেতির লাম গুনেই অগ্তান 
হয়েছিস্‌ আর বেফাস বকছিস। বেটা খাটির খন্দের, শ্াম্পেনের 
গুণাগুণ তুই কিজানিন্! পোর্ট বঙ্গ আমার ত আর কিছু 
জানতে বাকি নেই! শ্টাম্পেনের নেশ!| হর ধরেন, নয় চু করে 
মাখায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশা যদি আন্তে আস্তে চড়ানে 

. চাস্‌'ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে,_গেলাসের পর গেলাসে যারেক্ার 
 গাথুনি গেথে যায়! 

হুজুর ঠিক বগেছেন, মেয়েমানধেন্ধ মনে ভালবাসা আস্তে 
আস্তে বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ খুব পাক! হয়। ওদের মনে 
ও-বস্ক একবার পিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেল] মর না, 
কেননা! সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হুজুর 
এইথ*নে একটু মুস্কিলে পড়েছি । স্ত্রীলোকের ভালবাসা বর্ণনা 
*কধা যার না, কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; 
আর ঘদ্ধি দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব হাবনাব, 
ভিতরে সর ফাণকা। 

তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জে! নেই ? 

মামি ত তা বলিনি, আমি বলছি জীনা ছুঃসাধ্য কিছু 
অসাধ্য ময়। ওদের মুখ ওদের বুকের আখলা নয় । যেমন 
পুরুষের পাঁতুরোগ, তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, 
এখানেও মেয়েটা শ্রী চোখেই ধরা দ্রিলে। কি হল শুনুন :__ 

তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাঁত্ড আলে! ফুটে 


৩২ 


ঘোষালের হেয়ালী . 

স্পনা, কীর্তন নয়। 

স্পাকেন? ৃ 

কীর্তন তুমি আমার ফত গাইতে পারবে না। ধর 
গানটায় ভিতর যত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর 
ঘিয়ে নয়, সুরের টান টেনে । নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়। 
গান। 

সতুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি চাপান 
দিলুষ-_“ঘদ্দি গৌর চান, কাথা নে ধনী) আর তুমি উতোর 
গাইলি, “এ পৃজোতে ঝুমৃকো দিবি, ভবে ঘরে রব । 

--এ কীর্থনে অবশ্ আবদার ছে, আক্ষেপ নেই। আর 
তা ছাড়া ও সব ভাবের কীর্তন লয়, অভাবের সং-কীর্ভন। ও 
সংপনা এ দরবারে চলবে না। 

তাহলে মামাকে কি গাইতে হবে? 

হিন্দী । 

_তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে দুষেকটি। 

হ্যা! “গোরে গোরে মুখপ্র”ও চলবে, “চমেলি কুলি 
চল্পা”ও চলবে 

তুমি বলতে চাও সে মজ্জলিসে গোরে পারে মুখও থাকবে, 
চমেলি ফুলি চম্পা থাকবে 1--তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
সঙ্গত করবে কে? 

_খেয়ালের ভারিত তাল। আমি খঞ্জলীতে ঠেক! দেব 
এখন। তোমার তাল "সামি সামলে নেব। 
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, ঘোঁষালেয় ত্রিকথা 
স_তাঁছলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব। 
-আচ্ছা, তবে আমি। মেয়েদের সন্ধে আহিক হয়ে যাবার 
পর রাধানা্থ শিকদের এষে তোমাকে নিয়ে যাবে 

--আছ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দর্গানাষ 
জপ করি। 

মধ মধ্যে মার নাঁম শ্বরণ কর! ভাল, বিশেষতঃ চির- 


কুমারের পক্ষে । 


সখীরানীর গুণাগুণ 


আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি যে, সীরাণী আমার পুর্ব- 
পরিচিত । এ বাড়ীতে তার গতিবিধি . ছিল অবাধ । তার তুল্য 
স্বাধীন জেনানা আমি আর একটিও দেখিনি । সে বোষ্টমের দেয়ে, 
তাই মন্নর বিধিনিষেধের সে তোয়ান্তা রাখত না । সংসারে তার 
কৌনরকম বন্ধন ছিল না; কারণ সে কুমারী নয়, সধবা'ও নয়, 
বিধবাও নয়। উপরন্তু সে সুন্দরী ও গুণী। তারে রূপ আছ্ছে, 
সে তা" জানত; কারণ ন| জানবার তার উপায় ছিল না। আও 
সে বীর্তন গাইত্ত চমংকার। তারপর সে ছিল আমার শি? । 
রাণীমার ইচ্ছায় আর বায় মঙ্থাশয়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দী- 
৮.২. জার্ধাসিধে মাষুলী গান? অর্থাৎ 

সেই সব গান ঘা” আজও বাতিল হয় নি, বদিচ লোকে সেগুলো 
নবাবী আছল থেকে গেয়ে আসছে। আছি তাঁকে তান শেখাইনি, 
পাছে তার গলার অপূর্ধ টান নষ্ট হয়। নুরের প্রাণ তার কাপুনির 
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'ঘোষানের হেম্াশী 


'* উপর নির্র করে না; করীকর্ণের মত অবিরত চঞ্চল হওয়া প্রাণের 
একমাত্র লক্ষণ নয়! 

আমি পূর্বেই বলেছি রাজীমার নাম হচ্ছে মীনাঙ্গী দেবী। 
শ্যামাতাসী তাকে আব্দন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে ; এ বাড়ীতে 
এসে শুধু তার পিছনে রাণী ছুড়ে দিয়েছে। কারণ গবর্ণমেপ্টে 
রায় মহাশয়কে রাজা থেতাব না দিলেও, এদেশের লোকে তাকে 
রাজা বাবুই বল্ত। সেমাই ছোক্‌, আমি সথীরাণার প্রস্তাব 
সুনে একটু অমোয়ান্তি বোধ করতে লাগলুম। ফেন না, আমি 
জানতুম যে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত থাকবেন, বাঁর সুমুখে 
কি ব্যবহারে, কি কথাবার্তা, পান থেকে চুপ থসলেই সভাবন্ধ 
হুবে। 

আমি ভিজ্ঞাসা করলুম--হনি কে? , 

ঘোফাল বল্পেন-_-তিনি এই রাজপুরীর পুরদেরতা। 

মানবী না পাষানী ? 

স্ত্রমশ প্রকাঙ্ঠা। 


সখী সমিতি 


সন্ধযর পর রাত যখন ৮টা বাজে, পণ্ডিত মশায় আমার বাসা 
এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রার মহাশয়ের প্রিয় খানসামা বাধালাথ 
শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাকুরণাড়ীতে নিয়ে চললো। 
বা'রবাড়ী এবং অন্দরমহলের মধ্যস্থ »হলটি হচ্ছে পৃজ্জার যহুল। 
পশ্চিমে প্রকাণ্ড পুজ্জার ধালান, তার জুনুখে নাটমন্দির আর হিন 


৫১ 


ঘোষালের ত্রিকথ! 


পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব আগাগোড়া সাদা মার্বেলো 
মোড়া, পবিত্রতার নিদর্শন । 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাট- 
মন্দিরে একখানি গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি ঠাকুর- 
দালান ভ্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার। শুনলুম এঁরা 
অবাই ত্রাঙ্গণকন্তা, বায় মহাশয়ের কুটুদ্দিনী। আর দাসী- 
চাকরাণীরা বসেছে সব নাটমন্িরের ডাইলে বায়ে ভোগের 
দালানের বারান্দায়। প্রথমেই চোখে পড়ে এ দুই দলের বর্ণের 
পার্থক্য । যাক্‌, সে স্ত্রীরাজ্য আর বর্ণনা! করব না, তাছলে পুথি 
বেড়ে যাবে । ছায়া পিছনে ফেলে আলোর দিকে ফিরে দেখি যে, 
ঠাকুরধালানের সামলে প্রথমেই বসে আছেন রাণীমা, তার বায়ে 
তার ভাখুলকরস্কবাহিৰী সঘীরাণী। রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম । 


দিব্যি সুপ্রী, যেন একটি ননীর পুতুল 
ঢল ঢল কাঁচ অলের লাবণি 
অবনী বহিয় যায়। 


মৃত্তিমতী আনন্দলহরী ! এর চেরে তার বিষয় বেশী কিছু 
বলবার নেই। 
তাঁর ডাইনে বসে আছেন একটি বিধবা--৮36 0187 10 
10 ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা। তার রূপ বাঙ্গাল! 
ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না । কারণ এ তরুল ভাষার কোন অংহত 
গা়বন্ধরূপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন :-- 
প্তড়িল্লেখা ত্বীৎ তপনশশি বৈশ্বানরময়ী ।* 


৫২ 


ঘোষালের হেয়ালী 
- হাক্ষুরালী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বল্লেন-আর চার ড্রাম, 
70060: 81855-এ1 এখন আমি সুর বদলে নেব, নইলে এ 
ইতিহাস কাবা হয়ে উঠবে, অর্থাৎ প্রলাপ । চাঁর ডাঁম একটা 
বুড়ো আঙুলের মত গেলাসে এল; এক টুমুকে গেলাসটি খালি 
'করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ভ করলে £- 

যে মহ্িলাটির রূপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন 'ভার গুণ বর্ণনা 
করি। তার নাম ব্রিপুবানুন্দরী, এ বাড়ীতে ভিলি ঠাকরালী 
নামেই পরিচিত। তার কারণ তিনি রায় মহাশয়ের ছিভীয় পক্ষের 
শ্যালক হরিসত্য শর্া ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের শ্রী। বিবাহের 
পর থেকে তিনি এই বাডীতেই বাস করছেন, বিদেছ আত্মার যত; 
কেননা তার দেখাসাক্ষাঁ সকলে পায় না । অপচ ভিনি হয়ে 
উঠেছেন এ পরিবারের হর্তা কর্তী বিধান একি নাম নীরব 
প্রতুত্ব । এক কথায়, সকলেই ছিল তার বশীভৃভ; হয়ত তার 
রূপের জ্যোতিই ছিল স্তার বলীকরণ-মন্্, নয় তষ্ঠার অস্থরের 
'ফোনও 2729 1 

উপরন্ধ তিনি ছিলেন বিদ্ুবী| হিলের বছরখানেক পরে 
সার ম্বামীবিয়োগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বিছ্যাচর্চা সুক্ষ 
করলেন। সংন্থত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন সুপ্তা । 
পত্তিত মহাশয় ছিলেন পার শিক্ষক | তিনি বিধবার আচার “ক 
থেকে ক্ষ পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন । যদিচ শানে 
স্টার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মছাশক্ষের কাছে শুনেছি, 
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কিছুদিন বেদান্তচর্চা করে ভিনি তাকে বলেন যে, ও আধ্যাত্মিক 
ধূমপানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত মহাশয় তখন" 
বলেন যে, ভবে কাব্যামৃত রসাম্বা্ধ করুন। তারপর থেকেই 
সুরু হুল রামায়ণ, কালিদাস ও ভব্ভূতির চষ্চা। এসব কাব্য 
' ইতিহাস চর্ঠা করেও তিনি তৃথ্ডিলাভ করেন নি। তিনি নাকি 
বলতেন বে, ঘা হওয়া 'উচিত তাত কথা একরঙী, আর সে রঙও 
জলা । যা” হু তাই বিচিত্র। এর পর থেকে তিনি ইংরাজী 
শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত মহাশয়ের অনুরোধে এ শিক্ষার ক্ছি 
জাহাযা করেছি। এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার 
গল্পের একমাত্র বিচারক । তিনি হাসলে, সকলে হাসতেন, 
ভিনি গন্তীর হলে সকলে গম্ভীর হতেন শুধু সথীরাণী ছাড়া। 
কেন না ত্রিপুরাস্বনরীর কাছে ছিল শ্াষাাসীর সাত খুন মাপ। 
শুধু ত্তারা উভয়ে সমবয়সী বলে! নয়, কতকটা সহকন্্ বলেও 
ব্টে। 
প্রফেসর 

তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহা" বেরষ্কি বসে 
রয়েছেন। তাকে দেখে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে, 
লাগলুম। | 

আমি জিল্তাস! করলুম--ভদ্রলোকটি কে? 

য়ায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের শ্তালক-_নাম ভূ্গেশ্বর 
ভট্টাচাধ্য, 0106550£ বলেই এখানে গণ্য ও মান্ত। তিনি একজন 
ডবল 21..,-প্রথম পক্ষে [09 11803900500 এর, দ্বিতীল্ 
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পক্ষে 21160 01115508981 81150 1১011050) এই 
জন বলছি যে, স্িনি হিন্দুঘর্শন ও বিলেভীদর্শন তেলের গঙ্গে জলের 
মতন বেমালুম মিলিয়ে দিয়েছিলেন । সে মিশর দশন উজ্জল 
নীল্মণি ছাড়া আর কেউ গলাধকরণ করতে পারত না। এই 
অতিবিগ্কের ফলে তিনি সত্য কথা ছাড়া আর কিছু বলতেন না। 
সত্য কথা যে অপ্রিয় তে পারে, তা আমরা সকলেই জানি। 
কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল ঘে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধা, 
আর সে কথী যত অপ্রিয় হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফঞ্জে তিনি 
একটি মহ! ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন,__প্রায় আপনারই জুড়ি। 
আমি একদিন রায় মহাশয়ের আড্ডায় গল্পচ্ছলে বুম যে, কৃষ্ণ 
কদম তলায় এক জীিষে বাণী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বংশী 
ধ্বনি শুনে একদিক থেকে রাঁধিক1? আর একদিক গেকে চস্দ্রাবলী 
উদ্ধস্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পাঁচজনে মিলে মহা গণ্ডগোল 
বাধিয়ে দিলে। প্রফেসর অমনি নাক িঁটকে মন্তব্য করলেন বে, 
ঢুই আর একে তিন হয়, পাচ হয় না। এবিষয়ে দেখি রায় 
মহাশর খেকে দেওয়ানজি পধ্যন্ত সকলেই একমত | তখন আমি 
বলুষ-্রীরুক্চ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার জবাব 
গুনে রায় মহাশয় বল্লেন “বহুত আচ্ছা!” ভগবান প্র কি 
একেবারে রক্ষা বিঝু মহেশ্বর নন 1তাই তার দীলাখেল! হচ্ছে 
একদিকে সৃতি আর একদিকে প্রলয় | প্রফেসর বল্লেন যে, একে 
তিন ধর্থে হতে পানে, অঙ্কে হয় না। আমি বধূষ-- গপিতেও 
ক্র, কেননা কুক হচ্ছেন বীর্গণিতের ১, তীকে বিন্দু করা যার, 


সর 


রঃ 


ঘোষালের ত্রিকথা! 
তেত্রিশকোটিও করা বায়।_এর থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কৃত 
বড় ক্রিটিক। 
কথারভ্ত 

সে যাই ছোক, রাণীমার মুখপাত্র হয়ে সথীরাণী আদেশ 
করলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি 
বলে? উঠলেন যে,_ঘোষাঁল মহাশয় যা বলবেন, তাই আজগুবি 
হবে। আমি সর্থীরাণীকে সম্বোধন করে বল্পুম-_শুনলেত, আমি 
যা” বলব তাই আজগুরি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প নুরু করছি। 
প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে,-_-ঘোষাল যা! বললে তা শুধু 
গল্পই হবে-অর্থাৎ গল্প হবে লা। তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান 
কিছুই থাকবে না;--ওরকম গল্প একালে চলে না! এ ষুগে কাব্য 
হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার । 

আমি বলুদ-_-তা” যদি হয়ত প্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, তার- 
পরে আহি শাস্্চচ্চ? করব। 

এ কথা শুনে সথীরাণী খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে উঠলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আর সকলেও.__মাঁয় ঠাকুরাণী। ফলে তাদের দরচি 
কৌদুদ্বীতে আকাশবাতাপও হেসে উঠল। 

তারপর সথীরাণী আবার আদেশ করণেন_-এখন গল্প বল, 
কাল বৈঠকথানায় বসে তর্ক কর” । 

আমি মনে করেছিপুম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের * কিন্তু 
বেগতিক দেখে শেষটা নেহাত বেপরোয়া গল্প নুরু করে দিলুষ | 
তাক পত্তন করলুম চীনদেশে । কল্পনাকে দিলুম সে দেশের ঘুড়ির 


গ 


ঘোষালের হেয়ালী 
মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের কুল ফল ও নয়নারীর 
বাকা চেহারার বর্ণনা কঈলুম। সে সবই এড়ে, সবই তেরচা 
চীনেদের চোখের মত। বলা বাহুলা, প্রফেমর কথায় কথার 
আমার তুল দ্রতে লাগলেন, 06০0£1898৮ এবং 08910 
ইত্যাদির। অতঃপর আমি ধখন বল্গম যে, আমি বালিকা 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েত এখানে উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি 
রূপকথা বলতে 1 রূপকথার রাজা যাপে কোথায় আছে? আমার 
কথার রূপ আছে কিনা, তার বিচারক মা-লক্ষীরা ও স্বয়ং সয়ন্বতী। 


কখণর অপশ্বত্যু 


তারপর, আমি আঁমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম । 
নায়কের যেরকম বূপগ্ুণ অলঙ্কার শাস্ত্রে থাকা উচিত, তার 
অবশ্য সে সব ছিল। তাঁর চোখ ছিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে 
পারত; কাঁন ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে পারত; আর যদিও 
হীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের ক্পবর্ণনা করবা পর 
আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, সে টীনদেশের পাসকরা 
মুখন্থবাগীশ 7720702ণাথদের মত স্ুলদেছ ও স্লবৃদ্ধির লোক নয়, 
একটি মানুষের মত মানুষ | এতেই হল যত গোল! প্রফেসর 
চটে উঠে বল্লেন যে,-”নিজে কখনো স্ব লকলেজে পড়মি বলে তুছি 
ফাক পেলেই বিদ্বান লোকদের বিজ্রপ কর।” আহি একটু 
বেদামাল হয়ে বল্প.ম, আহিও স্কুলে পড়েছি। 
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কলেজে? 

আছে তাও। 

পাস ত কখনো করনি ? 

- আজ্ঞে তাও করেছি। 

--কি পাস করেছ? 

-, £&, 

কোন্‌ বিষয়ে? 

স্গাথমে 11550 01 80/0015005 পরে 0816 চ111959195, 

কোন্‌ বংসর ? 

--089167001-এ আমার নাম পাবেন না। ঘোমাল আমার 
ছত্সনাম। 

চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি £ বেরিয়ে এসে, পুনভগ্ 
লাভ করে? ঘোষাল দূপ ধারণ করেছ ? 

_হয় ত তাই। আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাভা ওপ্টাতে 
পারব না। 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বল্লেন বে--“আমি মিথ্যাবাদী ও 
চোরের সঙ্গে এক আলনে বন্গিনে | ও 

মি বলুম-যর্দভিরোচতে। 


উপসংহার 


এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন । ঠাকুরাণী আদেশ 
দিলেন যে, আজকের মত সভা বদ্ধ । পতিত মহাশয় আর আমি 


৫৮ 


ঘোষালের হেঁয়ালী 


ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম | তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাক, 
আর আমি নির্বাক। ং টি 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সীরাণী আমার ঘরে উপস্থিত 
হয়ে বল্লেন যে *্ঠাকুরাণী আপনাকে ডাকছেন।” আঁমি জিজ্ঞাসা 
করুম, এত রাঁত্তিরে কিসের জন্য ? 

-সে গেলেই বৃঝতে পারবেন ॥ 

তবু? রঃ 

-শ্যালাবাবু রেগে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করছে 
যে, তুমি ভদ্রমহিলাঁদের সামনে ঠাঁকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ । 
বার মহাশর তাই শুনে মহা চটে--ভোমার উপর নম, শ্ালাবাবুর 
উপর,__রাণীমার কাছে থিতে তাৰ ভ্রাহার উপর ঝাল ঝাঁড়ছিলেন। 
মীনারাণীও তোমার দিক নিলেন দেখে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে ডু বায় 
উল্টা রেগে বল্লেন যে--“ঘোষালটাকে আল্জই বাড়ী থেকে বার 
করে দেব।” মীনারাণী বল্লে--প্তার আগে একবার ঠাকুর 
যত জেনে নাও |” অমনি তিনি ঠাঁকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির 
হলেন। তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ রাখাবার্তী ছল : ফলাফল 
ঠাকুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে! 

--আজচ্ছ! বাচ্ছি। তোমার রায় কি? 

--ও রসিকতাটা না করলেই ভাল হত।  প্রুফেসতের মে 
অজীর্ণ বিদ্যায় মাথা ঘুরে গেছে তা আমরা সকলেই জনি,_এমন 
কি বীনারাণীও। তার সত-তোমার কথা সত্যও হতে পারে, 
বসিকতাও হতে পারে। কিন্তু তুমি ওকথা বলে' ভালই করেছ। 
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ঘোষালের ত্রিকথা 
মাছুষের ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে। এখন ঠাকুরাণীর 
মত কি, তা তুমি তার কাছে গেলেই শুনতে পাবে । আমি 
জানিনে। 

আমি “আচ্ছা” বলে আবার ঠাকুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, 
কারণ শুনলুম তিনি সেখানে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। 
ঠাকুরাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অন্গমতি দিয়ে ধীরে 
শান্তভাবে বললেন £-- 

"আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেনন! তুমি যে 
কৃতবিষ্ক, তা প্রতাক | ছগ্মবেশ গায়ে যত সহজে পরা যায়, মনে 
তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার ঢাঁকতে চাইলেও যখন 
তখন বেরিয়ে পড়ে । 

“তুমি বোধহয় জানো যে, মীনা আমার আম্মীয়। বখন 
দেখলুম যে বিপত্রীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর ত্বর- 
লয়'না, আর বাল্যবিবাছেও তাঁর আপত্তি নেই, বিধবা বিবাহেও 
নয়--তখন বাল্যবিধবাবিবাহরূপ যুগপৎ অধর্্ম থেকে তাকে রক্ষা 
করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম । এ কাজ ভাগ 
করেছি কি না জানিনে। সনাতন ধর্খের বিধি নিষেধ লকলের 
পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নয়। কোন কোন 
রমণীর স্বধর্্থ হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর শান্তর ধরব হচ্ছে তাকে ফুটতে 
নাদেওয়া। তাতেই এঞ্াতীয় স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন 
শরীরধারণ মাত্র। একথা অবশ্থ ভূঙ্গেখ্বর বোঝে না। কারণ নে 
জীবনের মূলও জানে না, ফুল৪ জানে নাঁ। তার বিদ্বে হচ্ছে 
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ঘোষালের হেঁয়ালী 


জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা । সেযাই ফোক, তোমায় 
আজ শেষ রাত্িরেই এখাল থেকে চঙ্গে যেতে হবে। কাল সকালে 
ধেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে তোমারও মর্যাদা রক্ষা 
হবে, ভৃঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে । 

“রায় মহাশয় তোমার ছ' মাসের দুটি মঞ্জুর করেছেন) পুরো 
মাইনেয়। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকো, শ্রাম-দাশীকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ো, আর আমাদেরও যদি কিছু বলযার থাকে ত 
হ্াামঘাসী তোমাকে জানাবে । 

“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার 
জীবনে কোন একটা ট্রাছেছি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তোমার 
জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে । ভুমি যে জীবনটাকে প্রহসন- 
রূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে এ ট্যাজেডির বাছা 
আবরণ মাত্র। 

“আজ তবে এসো।  শ্রামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে। 

আমি বাঁপাঁয় ফিবে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্যামদানী এসে 
যথেষ্ট টাকা পিরে বললে__-প্বিদেশে কখানা যদি কোন বিপদে 
পড়ে! আমাকে জানিয়ো, ঠাকুরাণী তোমাকে ষকল বিপদ গেকে 
রক্ষা করবে। তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুরী হবে।” 

তারপর থেকেই তীর্ঘ্রষণ করছি, অর্থাৎ নানা দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। পরশ্ত হ্রামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতার 
এপেছি। এদিকে হামাদাসীও আজ উপস্থিত হয়েছেন! আহ 
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ঘোষালের'ভ্রিকথ! 


বাত্তিরের .ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওনা হতে হবে। আমার 
সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, পে বাড়ীতে আমি এখন শিক্ষক নিধুক্ত 
হয়েছি। ঠাকুরাণীকে শেখাতে হবে ইংরেজী, সীরাণণীকে সঙ্গীত 
ও মীনারাণীকে অন্ধ । ঠাঁকুরাশী এখন আয়বায়ের হিসাব তার 
কাছে বুঝিয়ে দিতে চান সেই জন্যই তার তেরিজ থারিজ শেখ! 
দ্রকার। দেখেছেন একবার 9811658601এর কথা বলে? কি 
মুদ্কিলেই পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্েস করছিলুম যে, দেশের 
কাজ করতে গেলে কি 08811058001এর প্রহয়াজন ?. 

_তোমার বিপদ্ঘট! কি ঘটল, তা! ত বুঝতে পারছি নে। 

-_একটি বালব্ধবা আর একটি বৃনধন্ত তরুণী ভার্ধ্া, আর 
একটি শ্বাধীনভতৃকা, এই ভিনগ্জনের ত্রি-সীমানায় ধ্ধেলে কি 
বিপদ্দের সম্ভাবনা নেই? সর্থীরাণী ত আগেই বলেছে যে, আমার 
বুকের পাট! নেই। আমি ত আর 51018) নই যে, এ অবস্থায় 
[01055০10100 লিখে পরে তরিরাশী সঙ্গমে ডুবে মরব | 

- একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক। 

অর্থাৎ তড়িক্লেখ, তপন ও শশী তিনই এক,-__অর্থাৎ 
আলো। কিন্ত এর তিনের মধ্যে এক যদি উপরস্থ বৈশ্বানরদয়ী 
হন? শন 

-সখীরাণী ত আগেই বলেছে গজাতে তোষাকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করবেন । 

তারপর ঘোষাল বললে--তবে আসি, হি অনেকক্ষণ 
আমার জন্ত একা অপেক্ষা করছে। 


৬২ 


ঘোষালের হেয়ানী 
-কোথায়? 
রাস্তায় 12%1তে। 
তার পর ঘোষাল ৪] 75017 বলে? অন্তদ্ধীন হলো। 
শেষ পর্যান্ত আমি বুঝতে পারলুষ না যে, ঘোঁধালের গল্পটি 


সত্য কিন্বা সর্কৈব রসিকতা--অথবা জসম্বন্ধ প্রলাপ । আপনাদের 
কি মনে হয়? 


বাণাবাই 
সুত্রপাত 

এ গল্প আমার দোষালের মুখে শোনা । এ কথা আগে 
থাকতেই বলে রাখা ভাল। নইলে লোকে হয়তো! ভাববে যে, 
এ গল্প আমিই বানিয়েছি। কারণ ঘোষালের গল্পের য! 
ও, হত্তি--এ গল্পের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। 
গল্প নয়, অর্থাৎ রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় বলা নঙঈ আমার 
থরে বসে নিরিবিলি একমাত্র আমাকে বলা । কোন অবস্থায়” 
বলস্ি। | | 

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমার বাড়ীতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করি। আমার বন্ধুরা সকলেই সুশিক্ষিত ও গানবাজনার 
জনরী। তারা যে গাইয়ে-বাজিয়ে' ছিলেন, তা” অবস্থা নয়; কিন্তু 
সকলেই সঙ্গীতশান্্রে বিশেষজ্ঞ। এর থেকে যনে ভাববেন না যে, 
তার! সংস্থত ভাষায় লিখিত সঙ্গীতশান্ত্রের সঙ্গে পরিচিত । তাঁরা 
ভাদের শান্তুজ্ঞান লাভ করেছেন সেই সব নিরক্ষর মুসলমান 
ওস্তাদদের কাছ থেকে, ধার! সকলেই মিঞা! তানসেনের বংশধর, 
আর এ বিদ্যে ধাদের খানদানী । 

আমি এচা-প1টিতে যোগ দিতে ঘোযালকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলুম ;-উদ্দেসত, ব্ুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনানো । সেদিন 
সঙ্গীতশান্ত্রেরই চর্চা হল। ঘোষাল “শরীর ভাল নেই? অজুহাতে 
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গান গাইডে যোটেই রাজী হ'লনা। ঘোষালের এই বেত 
বাবহারে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুষ। বন্ুবান্ধবর। চলে 
গেলে পর ঘোষাল বললে,--“আমি গানযাজনায় 9:$৮1০৩ জামিনে । 
ছানি শুধু আট । আর আমার বিশ্বাপ এ ক্ষেত্রে ৫4০6 আর্ট... 
থেকে বেরিয়েছে আট 90৩০০ থেকে বেকোয়সি। 
হানোঁমিরমের অভিষিক্ত ধ্বনি আছে, অর্থাৎ অভিকোমল অতি. 
তীক্ষ হুরও অবশ্থ আছে। কিনব যা গানের গ্রাণ, ভা+ হচ্ছে 
অভীক নুয়_আর এই অতীক্িয় জুয়ের সন্ধান যিনি জানেন 
তিনিই বথার্থ আরি্। এই কারণেই আবে কিবস্ত, তাঃ 
কুবিরে বলা যাস না। আটের জভিধানও নেই, ব্যাকরণ নেই। 
ঘেকেলে শাস্ত্রীরা গড়তেন ব্যাকরণ-_মর্থাৎ বিধিমিষেধের ফর্দ | 
আর একেলে শানুর লেখেন আটের অভিধান- অর্থাৎ ব্যাখ্যা । 


কথারস্ত 


আমি বলনুষ,--“ঘোষাল, তোমায় মতামত দার্শনিক হ'তে 
পারে, কিন্তু অবোধ্য। অনেক মাথা ঘামিয়ে বুষতে হয়।” 

ঘোষাল বলে “আমার বা মনে হ'ল, তাই বললুধ। 
আযার কথা ঝুঁটো কি সাচ্চা, নে বিচার আপনারা করবেন । 
আঘি নিজের অভিজ্ঞতা! থেকে যে-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাই 
শুধু বলতে পারি ও বলি। 

এখন সঙ্গীতবিদ্বা সন্ধে আমা; অভিজ্ঞতার কথা শুন্ধুন। এ 
ব্ষিয়ে আমার পটুতা একরকম অশিক্ষিত-পটুত্ব । আমি ছেলেবেল। 
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ঘোষালের ত্রিকথা 


থেকেই গান গাইতুম, কেননা গেয়ে আমি আনন পেতুম ; আর 
শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত হতেন সেকালে আমি কোনবূপ 
শিক্ষার ধার ধারতুম না। এবিষয়ে আমি ছিলুম শ্রুতিধর। একটি 
গান শোনবামাত্র তমুহর্তে পাচজনকে তা, শোনাতে পারতুষ। 
এরি নাম বোধহয় প্রাক্তন সংস্কার । পৃথিবীতে যে-বস্ত আনন্দঘন 
তা ম্বপ্রকাশ | ভাষায় এর ব্যাথ| করা যায় না। সঙ্গীতের 
একমাত্র ভাষা হচ্ছে সর,-_কথা নয়। 

তারপর আমি যখন প্রবজ্যা গ্রহণ করি, তখন কাশীতে একটি 
দ্ধ পুক্জারী ব্রাহ্মণের কাছে গান শিক্ষা করি-__আঁমার কণ্ঠন্বরকে 
আয্মবশে আনবার অন্ত । বৃদ্ধ আভীবন শুধু পুক্তাপাঠ ও 
সঙ্গীতচ্াই করেছিলেন । গানের অন্তরে যে কি দিব্ভাব 
আছে, তার প্রথম পরিচয়*পাই এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের প্রসাদে | 

তারপর আমি এ বিদ্যা! শিক্ষা করি স্বয়ং সরস্বতীর কাছে।” 

আম্মি বললুম,_“ঘোঁধাল, কথা আজ তুমি বেপরোয়া ভাবে 
ধল্ছ।” 

তিনি উত্তর করলেন,-"সত্য কারও পরোয়া করে না। আমার 
আসল শিক্ষাপ্তর হচ্ছেন একটি অলোকসামান্তা রমণী; আৰ তার 
নাম হচ্ছেবীণাবাই। তিনি বাইজী ছিলেন না। ঘে অর্থে 
মীক়াব'ই বাই, তিনিও সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপত্র্ী 
দেবী সরস্বতী । কোথায় ও কি সুত্রে তার সাক্ষাংলাভ করি, 
তা” যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বলছি । 


বীণাবাই 


সুরু 

আমি এদেশে দেশে ঘুরে শেষটা বৃন্দেলধণ্ডের একটি ছোট 
বাঙ্জার ছোট রাজধানী_ুরপুরে গিয়ে উপস্থিত হই। আমি 
একে ব্রাঙ্গণ, ভার উপর “গাবইয়া", তাই ছু'দিনেই রাজাবাছাদরের 
প্রিযপাত্র হয়ে উঠলুম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা জয়দেবের 
একটি গান্ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী--* 
আমি রাজা বাহাদুরকে শোনাই। তা? শুনে তিনি মহা খুসী 
হলেন ও কার সভাগায়ক রামকুমার মিশ্রের কাছে গান শিখতে 
আমাকে আদেশ করলেন। অবশ্থ আমার খোরপোষের ব্যনশ্থা 
তিনিই করে দেবেন বললেন! 

মিশুজি ও-অঞ্চলের সন্ধান গাইয়ে। তিনি করেন যোগ- 
অভ্যাষ আর সঙ্গীতচ্ঠ!। গুরুজী ছিলেন অতি সদাশর এ 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি । রাজবাহাদুরের অভিপ্রায় অনুসারে তিনি 
আমাকে শিষ্য করিতে স্বীক্াত হলেন, এবং মাকে তার কাছে 
যেতে অনুরোধ করলেন। আমি তাঁর কাছে উপস্থিত হবামাত্র 
তিনি বললেন, “প্রথমে তুমি আমার পালিত বন্যা বীণীবাইয়ের 
কাছে কিছুদিন শিক্ষা করে) তারপর আমি তোমাকে হাতে নেক। 
ইণাবাই শেষ রাঁতিরে উঠে জগতপ করেন, তারপর বীণা অভ্যাস 


করেন। সুতরাৎ প্রতিদিন প্রত্যুষে আমার বাড়ীতে হাভির 
হয়ো। আমি এ কয় বংসর ধরে তাকে নিজে শিক্ষা দিয়েছি 


এখন তিনি আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠেছ্ছেন। সন্ত) কণ] 
বলতে গেলে, আমার চাইতে তাঁর গলা ঢের বেশী লাঙুক ও' 


প 


ঘোষাঁলের ব্রিফথা 


সুরেলা । সেক ভগবদত্ত, সাধনালন্ধ নয়। সঙ্গীতপান্ত্রে তিনি 
এখন পারদর্শী । সেজন্যই তাঁর গান শান্্রশাসিত নয়। যার 
ধ্ব্য আছে, সে কখনও বিধিনিষেধের দাস হ'তে পারে না । 
এ কথা হয় শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে । অন্তকে 
শেখানো! তার কাজ নয়। কিন্তু আমার অনুরোধ তিনি রক্ষা 
করবেন 


দেশীদর্শন 


তার পরদিন আমি প্রত্বাষে রামকুষারের দ্বারস্থ হলুম। একটি 
ঘাপী এসে আমাকে তাঁর সঙ্গীতশাপায় নিয়ে গেল। জেখোনে 
গিয়ে দেখি, যিনি একটি বাঙ্কব আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনি 
স্বয়ং সরন্মতী ;--তবী, গৌরী, বিগাঢ়-যৌবনা, শ্বেতবসনা। অ'ক 
ভার ফোলে একটি বীর্ণা। এ সরস্বতী পাথরে কৌদা নর, 
রক্তমাংসে গড়া । আমার মনে হল এ রমণী বাঙালী । কেনন। 
তার মুখেচোখে 'নিমক' ছিল; সংস্কৃতি ঘাকে বলে লাবণা। 
কোনও বৈষ্ণব কবি এর সাক্ষাৎ পেলে বলতেন,--ল টল কাচা 
অঙ্গের লাবণি আবনী বহি যায়; যে কণা কোনও হিন্দুস্থানী 
সুন্দরীর সম্বদ্ধে বলা যাঁয় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথমে 
একটু 'অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন) যেন কোনও পূর্বস্থতি 
তীর মনকে বিচলিত করেছে। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে 
তিনি আমাকে হিনি ভাষায় প্রশ্্ করলেন,-_পমআাপনি ব্রাহ্মণ ?* 

আমি বলনুম,-_“আমি ব্রাঙ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি” 

ও কথা শুনে তিনি আমাকে নমস্কার করলেন। তাপ 


চে 


বীণাবাই 


বললেন__“আপনি একটা গান করুন, সে গ!ন শুনে আমি 
বুঝব আপনি সঙ্গীত-প্রাণ কিনা 1” 

আমি একটি তশ্ুরা নিয়ে *নৈয়া ঝাঝরি” বলে একটি 
আশাবরীর গান গাইলুম। এগান আমার পুজানী ঠাকুরের কাছে 
শেখা । আমি গানটি সেদিন পৃরো দরদ দিয়ে গেরেছিলুম | একে 
বসন্তকাল, তার উপর উবার আলোক,-আর ম্ুমুখে উ ছি্য- 
মুদ্ধি। তাই মনের যত আনন্দ, যত আক্ষেপ আমার কণে 
রূপধারণ করেছিল। মনে হ'ল, আমার গান শুনে তিনিও 
আনঙ্গিত হলেন । 

তিনি বললেন,_আমি গুরুক্রীর আদেশ পালন করব। এর 
অর্থ এই নয় যে, আমি আপনাকে শ্রিক্ষা দেব । আপনি নিজ চেষ্টায় 
শিক্ষিত হবেন । 

আমি প্রশ্ন করলুম-_-এর অর্থ কি? 

তিনি উত্তর করলেন,_-আপনাকে সঙ্গীতসাধন! করতে হবে 
একের সাধনার অপরে সিদ্ধ হতে পারেনা | প্রত্যেককেই নিজে 
সাধনা করতে হয়। আমি শুধু আপনার কানে সঙ্গীতের মন্ত্র 
দেব। সে মঞ্দ্রে সাধন আপনাকেই করত ছবে। দেখুন, 
হাত যন্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গাছ না, গার মন। 
আর প্রাণকে উদ্ধ্ধ করা ও মনকে প্রবৃদ্ধ করারই নাম__সাধনা। 


পরিচস্ 


পরমৃহূর্তেই দেবী হানবী ছয়ে উঠলেন, এবং অসন্থৃচিত চিরে 
আমাকে বললেন, আপনি তো! বাঙালী ? 


কন 


ঘোষালের ভ্রিকথ! 
সা । রা 1778 
বয়েস? | 
_পচিশ। 
শিক্ষিত? 
-ইত্রাজী শিক্ষিত। 
-সংন্কত? 
-ফালিদাসের কব্তি। আমাকে অলকায় নিয়ে যায়! 
এখানে কিজন্য এসেছেন ?-বেড়াতে ? 


-না। পথই এখন আমার দেশ। আর পথ-চলাই এক 
মাত্র কর্ম । 


_তার অর্থ ?% 

স্পআমি দেশতাগ করেছি। 

স্সীপুজ সব ফেলে এসেছেন ? 

--আঁমি অবিবাহিত। 

"তাহলেও, স্বদেশ স্বজনের মাঁয়। কাটালেন কি করে? 

-ম্বেচ্ছায় কাটাইনি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি । 

_কেন? 

একটি নুতন মায়ার টানে পুরানো মায়ার সব বন্ধন ছিড়ে 
গিলেছে। 

সঙ্গীতের মায়। ? 

সন) সঙ্গীতপ্রীতি আমার জন্মস্থলভ | কিন্তু সঙ্গীতের 
যায়! কাউকেও উদন্রাস্ত করে না, উন্নার্শগামী করে না। 


গড 


বীণাবাই 


এ কথা গুনে তার মুখের উপর কিসের যেন ছায়া ঘনিয়ে 
এল। তিনি যুগপৎ গন্তীর ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তার 
মুখের ও মনের সে মেঘ কেটে যেতে মিনিট পাঁচেক লাগল। 
তারপর তিনি বাঙলায় এই ক”ট কথা যেন আপন মনে বলে 
গেলেন;- স্বর সংযত ও আত্মবশ, আর মুখব্রীও নির্বিকার | 


বীণাবাইয়ের স্বগততাত্তি 


আমিও বাঙালী। ব্রাঙ্গণকন্তা এনং শিশ্িতা। ইংরাজী 
ও সংস্কৃত উভয় ভাষার লঙ্গে আমান পরিচয় আছে । আপনাকে 
আর কোনও প্রশ্ন করব না। মার কৌকুহদ আম্য নয়। 
তা” ছাড়া জানি, আপনি সে সব প্রপ্নের উত্তপ দেবেন না। 
আমার কোথায় বাড়ী, আশি কোন লুন্তচাত। সে লব বিষয়ে 
আপনিও আশা করি কোনও কথা জিন্ঞাসা করবেন না। 
আঁপনার৪ নিশ্চয় বৃথা কৌতুহল নেই | এক বিষরে আমাদের 
উদ্নয়ের মিল আছে। আপনাকে ও আমাকে দুজনকেই “নয়া 
ঝাঝরিগতে অর্থাৎ ফুটো নৌকাতে ভব্সাগর পাড়ি দিতে হবে। 
এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সঙ্গল স্ব সী: আর কারী, 
*অবাউ, মনসগোচর? কেউ । 

যদ্দিচ আমি আপনার চাইতে বছর চারেকের ছোট, তবুও 
এখন থেকে আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করধ। কেন না 
আপনি আমার শিশ্ন গ্রহণ করেছেন। আমি তোমাকে আমার 
লঙ্গীতসাধনার সতীর্থ করব । তাতেই হবে তোমার সঙ্গীত শিক্ষা । 


বি 


ঘোষালের ব্রিকথা 

খ্মায় এক কথা, অপরের নুমুখে আদার সঙ্গে বাওলায় কখনো 
কথ! কয়োনা | আর তুমি ক্মামাকে 'বীণাবাই' ঝরোনা। 
কারণ বাই শট! এবেশে সম্মানসৃচক, কিন্তু ঝাডাণীর মুখে 
ভূখপসিত। তাঁই ভুমি আমাকে “বীণা বেল” বোলো) 
বোধহয় জাঁন, 'বেন' বোঁছিনের অপত্রংশ | না, না, তোমার 
কাছে আমি “বীণ! বেল"ও নই,_আমি বীণা সেন। এ 
নামের সার্থকতা এই যে আমি তানষেনের দ্বজাত 

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাসি হাসগেন। আমি 
বুধলুম, তিনি যথার্থই বাঙালীর মেয়ে/-প্রকৃতিসবলা, ও 
দ্ধিঘতী| আর তায় আলাপ, নর্খালাগ ; অর্থাৎ লীনা-চতুর ও 
সবিভ্রম| 


স্বরপুর ভ্যাগ 


ভারপর বছরখানেক ধরে বীণাবাই আমার কানে সঙ্গীতমন্ত্ 
ছিলেন_ অর্থাৎ তার সঙ্গীতসাধনায় আমাকে দোসর করে নিলেন! 
আমি হলুম সঙ্গীত-মাধক আর ভিনি উত্তরসাধিকা। কো) 
একটা রাগ তিনি প্রথমে বীণে আলাপ করতেন, পরে কঠে। 
আর আমি যথাসাধ্য তাঁর অনুসরণ করতুদ। এশিক্ষা একরকম 
্ধীপ থেকে প্রদীপ ধরিয়ে নেওয়া। আমি পূর্বে বলেছি এরকম 
অপূর্ব গান আমি ভীবনে কখনো শ্বদিমি। আপনি মৃচ্ছকটিক 
নিশ্চই পড়েছেন। চাকা ভাবর়েভিলের গান শুনে যা 
বলেছিলেন, বীগাবাইয়ের গান মন্বন্ধে ভাই বলা যায় ।--. 
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ঘীপাবাই . 


জ, তত স্বরসংক্রমং মৃছগির: লিউ চ তরীন্বনৎ 

বর্ণানামপি মূচ্ছ নাস্তুরগতং তাং বিবাদে মৃদ্ষ্‌। 

ছেলা্যমিতং পুনশ্চ ললিত, রাগ ছির্চারিত্ং 

যং অত্যাং বিরতেহপি গীতলময়ে গদ্ছবামি শৃঙিব ॥ 
সে বংসরটা ছবি ও গানের লোকে ব্িবান্মপ্রের মত আমার কেটে 
গেলসকেননা বীণাবাই ছিলেন একাধারে চিত্ত ও সঙ্গীত । 

ভারপর গুরু্ী একদিন অকণ্মাৎ ইছলোঁক ত্যাগ করবেন। 
লোকে বল্লে, যোগীর ঘা হল, তা ইচ্ছ'মৃতা আমরা যাকে বলি 
58090. 00621৮হি105 1 গুরুত্বী ভার বর্কস্ব বীণাবাইকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । বীপা বিষয়সম্পত্তি সব খুরুজীর তাই ছরি- 
কুমার দিশ্রকে প্রত্যর্প করলেন) সুধু রাঁজকোযে তার নিজের 
যে টাকা মজুত ছিল, তাই নিতে রাজী হলেন 7গুরুজীর 
ইচ্ছামত কাশীতে একটি সরম্বতীর মন্দির প্রতিঠা করবার অভি- 
গ্রায়ে। তিনি আমাকে বললেন। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে 
ঘেতে হবে। আমি ভোমার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করি। আর 
জানই ত কারও নাঁ কারও উপর সম্পূ্ নির্ভর করাই হচ্ছে 
্রীধর্ম। আমি অবগ্ত তার সহযাত্রী হতে স্বীকৃত হ্লুম। 
কেন না তাঁর প্রতি আমার ছিল পরাপ্রীতি--নামান্তরে ভক্তি! 
কান্দীবাস 
কাণিতে আমাদের ললগী ছিলেন বসন্তরাও মৃধ্লী, হরিকুঘারজী 

€ কাকাবাবু), হিন্মত লিং ও ত্রিবেণী লিং মুরপুরের রাজবাড়ীর 
ছুজন বিশ্বস্ত রঙ্ষী--ও বীণার লেই বৃন্দেলখততী দামীটি। 


খত 


ঘোষালের ত্রিকথা 


সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরস্বতীর মৃষ্তি গড়তে 
ও মন্দির তৈরী করতে যে টাকা! লাগবে, বীণাবাইয়ের তা নেই। 
তখন ফ্ষাকাবাধু প্রস্তাব করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই ছু্জনে 
সঙ্গীত-রসিকদের গানবাজন! শুনিয়ে নাজাই টাকা রোজগার 
করবেন। হুরিকুমারজী ছিলেন একজন অসাধারণ ওস্তাদ ৷ তার 
যন্ত্র কদ্ুবীণা নয়--ক্ুদ্ব সেতার। তিনি করেছিলেন গানের নগ্ন, 
গতের জাধন! এবং এ বিষয়ে তার ছিল অসাধারণ কৃতিত্ব 
গুরুজী বলতেন-_ভাইসাছেব সঙ্গীতের প্রাণের ষন্ধান করেন নি, 
কিন্ধু তার বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ ম্ায়ত্ত করেছেন । তাই তাঁর সঙ্গীতে 
শক্তি আছে, প্র নেই; তান আছে, প্রাণ নেই। যাদশী ভাবনা 
যন্য সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী। ওস্তার্মমহুলে তীর পায়ে সকলেই নিজের 
মাথার পাগড়ি রেখে দিত। 

ঠিক হল,_তারা কাঁরও বাড়ী গাইতে বাজাতে যাবেন না। 
লোকে তাঁদের যথেষ্ট রক্ষিণা দিয়ে তাদের বাড়ী এসে বীণার 
গান ও ভাইসাছেবের সেতার শুনে যাবে। বীণাবাই হপ্তায় 
একদিন সুধু রবিবারে দন দেবেন। কিন্তু এ ব্যবসা খুলতে 
হবে কাশীতে নয়__কলকাতায়; কেনন! বাঙ্গালীরা সঙ্গীতের 
জন্য মেহন্নত করে লা, কিন্তু পয়সা খরচ করে। বসন্তরাও 
কলকাতায় গিয়ে একটি সরু গলির ভিতর একটি পুরোনো 
প্রাসা ভাড়া নিলেন, যাঁর সংলগ্ন কতকগুলো একতাঁল! ছোট 
ছোট কামর! ছিল) বোধ হয় সেকেলে কোন ধনী ব্যকির 
আমলাদের থাকবার ঘর। আমর! সদলবলে সেই বাড়ীতে 


৭৪ 


ৰীণাবাই 


এলে আড্ডা গাড়লুম ও বাবস! খুললুম | পয়সাও দেদার আসতে 
লাগল। শ্রোতারা হল দুল অর্থাৎ যাঁরা সঙ্গীতের সঃ৪ জানে 
না, অথচ সঙ্গীতের মুরুবিব ) আর অপর দল-_যারা সোতার পিড়িং 
পিড়িৎ করতে পারে আর শাস্ত্রের বুলি আওড়ায়। মুকুব্বিরা 
সুগ্ধ হত বীণার গান শুনে না ছোক, ছবি দেখে; আর গুণধররা 
অবাক হত সেতারীর তরল অন্তুলির বিচিত্র লীলা দেখে! তিনি 
যার সাধন] করেছিলেন--সে জেতারের হঠযোগ । 


বীণার যাত্রাভঙ্গ 


মাসখানেক পরে একদিন রবিবার সন্ধোধ় আমরা পগ্গধারীর 
দল আসরে বসে আছি, আব বীণাদেবী আমাদের মধো লিবাতি- 
নিষ্কল্প প্রদীপের মত বিরাজ করছেন। একটু দুরে জনকণক 
শ্বণী ও ধনী শ্রোতা বসে আছেন | বসস্থরাও তপন মুঙ্গে 
মেঘ ডাকাঁচ্ছেন, হাতের কলকল্সা সব খেলিয়ে নেবার ভন্য। 
এমন সময় হিল্পত সিং নীচে থেকে উপরে এসে বললে, পাশের 
বাড়ীতে একটি বাবুর ভারি নস্তুখ, তিনি বলে পাঠিয়েছেন যে 
মেহেরবানি করে গান-বাঙ্না যদি বন্ধ কন, তাহলে স্িলি 
একটু ঘুমোতে পারেন । এ ক সনে শ্রোতাদের ভিতর থেকে 
একজন স্থুলকায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধনী বলে উঠলেন-প্তিনি মরন 
আর বাঢুন, আমাদের আনন্দোংসব চলবে।” এই নিুর কথা 
শুনে বীণাদেবী আগুন হয়ে উঠলেন ও আমাকে হুকুম করলেন-- 
“ঘোষাল, তুমারা পাগড়ি উতারো আওর নীচু যাকে পুছকে 
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ঘোষালের জ্রিকথ 


আঁও--বাঙ্গালী লোক কেয়| মাঙ্গতা। বাঙ্গলা বোলনেকে! তূদারা 
আদত হায়।” আমি তখনই আমার পাগড়ি বসস্তরাওয়ের হাতে 
দিয়ে নীচে নেমে গেলুম; আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এলুম। বীণার্দেবী হুকুম করলেন “বাঙ্গলামে বোলো দবকোই 
সম্ষেগা।” আমি বললুম-প্রার্থনা ভদ্রলোক আপন!কে 
জানাবেন, কেননা আপনি ভ্ত্রীলোক-_-আমাদের উপর তার 
ভরসা নেই। এই পাশের একতালা বাড়ীর ভাড়াটেবাধু নাকি 
সাঁংদাতিক ব্যারামে তুগছেন। উপরের গান-বাজনা নীচের 
রোগীর কানে অসহা গোলয়ালের মত ঠেকছে” একথ! শুনে 
বীণাদেবী বললেন__“ঘোষাল, তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, 
আমি পাশের শি'ড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছি” সেই আমলা বাকুটির 
মঙ্গে আমিও মেখানে উপস্থিত হলুম, পিঠপিঠ অন্ত জিড়ি দিয়ে 
বীণাদেবীও নেমে এলেন। তারপর যা ঘটল, যে অন্ৃত কাও;-_ 
ঘা গল্পে, মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য হয়না । কারণ কথার 
অঘটনঘটনপটাযুসী শক্তি অসীম । 


নটবঢেরর নিঢবদন 


বীণাদেহীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, দবিদ্বিঘণি 1” 
লে তীকে সাষ্টাঙ্গ, প্রণিপাত করে তীর পায়ের ধূলো নিয়ে 
কপালে ঠেকালেন। 

বীপাও গদ্গ্ কণ্ঠে জিদ্ঞাসা করলেন-__নটবর চট্টরাজ, কার 
অন্খ? 
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বড় বাবুর । 

কি, দাদার? 

আজে তীরই! 

রোগ কি? 

--ড।ক্তাররা ত বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই । 

এখানে ফেন এসেছ? বড়বাবুর চিকিংসার ভন্বা? সঙ্গে 
কেআছে? 

_ পুরোনো চাঁকর বাকর, আমি আর বড়বৌঠাকরুণ। 

-বৌঠান কোথায়? 

- এই পাশের ঘরে আছেন। 

বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “ঘোষাল, উপরে 
যাও ও কাকাবাধুকে বলে! শ্রোতা-বাবুদের সব বিদায় করে 
দিতে-আর তাদের টাকাকড়ি সব ফিরিয়ে দিতে । তুমি যাবে 
আর আসবে ।” আমার মনে হল ভিনি ভবন চিত্তচাঞ্চল্য সামলে 
নেবার জন্য মুহূর্তের জন্য ভামাকে সরিয়ে দিলেন। আমি তার 
আদেশ হরিকুমারজ্ীকে জাশিন়ে, সেই সরু সিড়ি দিয়ে আবার 
নেষে এলুম | দেখি বীণাদেরী যেখানে ছিলেন। অখানেই দাড়িয়ে 
আছেন চিত্র-ুত্তলিকাঁর মত। মনে হল_ঢাধে ও লজ্জায় 
তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি আদ্বামাত্র তিনি বলবেন 
_ প্চল বড়বৌর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি-_আার একা যেতে 
সাহস হচ্ছে না। ভাল কথা, ব্যাপার দেখে ও গুনে তোমার 
কি মনে হচ্ছে? 


৭৭ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


আমার মনে হচ্ছে-_নীচে অন্ধকার,উপবে আলেয়ার আলো ; 
নীচে রোগ-শোক, উপরে নাচ-গাঁন। এরি নাম সুবিত্ান্ত সমাজ ।” 

বীণা এ কথা শুনে স্তম্তিত হয়ে গেলেন । তারপর বললেন-__ 
"যাও নটবর, বৌঠানকে গিয়ে বল যে দৌোতালার “বিবিজি” 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 1৮. 


ব্বীণার জন 


ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, স্ুমুখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিম। 
দাড়িয়ে আছেন--প্রার আমীর মত লম্বা; পরণে একখানি লাল- 
পেছে উজ্জল গরদ্ধের শাড়ী, বীণাঁদেবীর পাচেই স্ুুমুথে কৌচা ও 
বাকাধে আচল দিয়ে পরা । এ মুত্তি জমাট অহঙ্কারের মুক্তি; 
আর সে অহঙ্কার যেখন ব্ুৃপ্ত তেমনি দীপ্ত । বীণাকে দেখে তিনি 
একটু চম্কে উঠলেন। পরমুহূর্তে বীণা বখন স্ঠাকে প্রণ!ম 
করতে "অগ্রসর হল, তখন তিনি ধললেন-_-“আমাঁকে ছুঁয়ো না, 
কেননা ছুঁলে আবার ন্নান করতে হবে। 

বীণা দু'পা পিছু হটে বললে--আমাকে চিন্তে পারছ না? 

_না। কেতুমি? 

বীণা । 

-কোন বীণা ?" 

-তোমার ননদ বীণা । 

- আমার ত কোনও ননদ নেই । সে বীণা মরে গিয়েছে। 

মামি মুহূর্তের জন্ত ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি এখন 


খ্ঙি 


বীণাবাই 


তোমার কাছে অশ্বপ্ত। বহুকালেয় অভ্যাসের দোষে প্রণাম 
করতে উদ্ভত হয়েছিলুষ । যাক এ সব কথা। এ বাড়ীতে 
কার অনুথ? 

_-আমার শ্বাদীর। 

_কি অন্ধ? 

-755100159896, 

--কেমন আছেন ? 

খানিকক্ষণ আগে বুকে ভস্কর ব্যথা ধরেছিল । এখন 
একটু ভাল। তবে ডাক্তাররা বলেন,. 80008 বড় 0৩৪০07০১১ 1 

এখানে এসেছ বুঝি কড়বাধুর চিকিৎসার জন্য? 

_লোকে বলে_ শ্মশান পর্সান্ত চিকিৎসা । 

_এ গোঁদালে উঠেছ কেন? 

_-চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া করবার সামর্থ্য নেই বলে। এখন 
বড়বাবু নিঃশ্ব। 

-তোঁমর! নিঃস্ব ।-ভোমাদের জমিদারী ত একটা খগুরাজা। 

_তালুক-মূলুক সব বিক্রী হয়ে গিয়েছে । 

কিসে? 

_দ্রেনার দায়ে। 

তোমাদের ত গণ ছিল না। 

যা আগে ছিল না, এমন অনেক জিনিষ ইত্তিমধো হয়েছে! 

-যেমন তোমার ননগের মৃতা। 

_ইা ) আর ভার পিঠপিঠ পণ । 


গন 


ঘোষাগের ত্রিকথা 


--আমার মৃত্যুর সঙ্গে দাঘার খপের কি লব্ধ? 

সভঙ্মীর মৃতার পরেই দাদা ঘোর বদান্ত হয়ে উঠলেন 
বাঙলায় যত সধচুঠানে ছ'হাতে ঘান করতে লাগলেন; আর 
তার জধন্থ খণ করতে সুক্কধ করঙেন। বাউলা তি সঘনু- 
ষ্টানের অভাব নেই; আর এ শ্রান্ধের অগ্রপানীরও অভাব 
নেই। | 

_খ্ধণ কেন? 

আমরা ত সাঁমহাজনের বংশে জন্মাইনি। তহবিলে মজুত 
টাকা ছিলনা বলে। 

--মাচ্ছা বড়বাবু ত নিস্ব হয়েছেন। ছো'টবাবু? 

-তিনি এখন জেলে। 

থোকা জেলে? £ 

-ছোটবাবুর কাছে 16501 ছিল বলে' সরকার ত্তাকে 
[ঢাঙযা) করেছে। কিন্তু পে ভুল করে। কেনন! ছেটিবাবু 
1৩০1561 সংগ্রহ করেছিলেন মাষ্টার মহ্থাশয়ের দেখ! পেলে স্টীকে 
গুলি করবে বলে। 

তারও কোন আবশ্যক ছিলনা । মাষ্টার মহাশয়কে ক 
ছিনুস্থানী চেললার দল অনেকদিন হ'ল গুলি করেছে। 

কেন, তাঁদের 'তিনি কি সর্বনাশ করেছিলেন? 

কিছু করেন নি, কিন্ত সর্বনাশ করবেন এই ভয়ে। 

--এই ভয়ের কারণ কি? 

তিনি নাকি আসলে পুলিসের গোয়েন্দা_-এই সন্দেহের 


চৈ 


বীণাবাই 
অস্ট। বোধহয় এ সেচের মগ ভর. তিনি অতিদাস্থয না 
হুলেও অমানুষ ছিলেন না। 
রাখো রাখো-ভার হয়ে ওকালতি। এখন রা ছোট- 
বাবুকে কে ধরিয়ে দিয়েছে । তিনিই ত ছোটবাবূর কালে বিপ্লবের 
মন্ত্র দিয়েছিলেন! তিনি আর কিছু না করুন, আমাদের পরিধান 
সবদিক থেকেই বিশ্ব ঘটিয়েছেন ।--তাঁরপর বীণার কি হল? 


বীণার জের! 


_সে আজও দেচে আছে। 

'-আর বাইডীর ব্যবসা নিয়েছে; 

ঠা হাহ! 

টাকার অভাবে 1--শার ত যথেষ্ট টাকা নটবরের ছিল্মাঙজ 

আছে। একখানি পোষ্টজার্ড লিখলে, পরোঁধরে সে তা? পেহ। 
আমরা ত ভালো হার স্রীধন ছোব নামরে গেলেও নয় | 

ভার টাকান অভাব নেই । 

ভবনে লখ। 

ধরে নেও তাই । 

_ বলিছারি যাই বীণার সখের গ্রবী, ঘুবী, বিধপ! 
ব্াঙ্গণকন্জার চমতকার ব্যবসা । ধিক ভার শিক্ষার্থীক্ষায়! 

-বীণা বিধবা নম 

এর অর্থকি? 

__ সেন মহাশয়ের সঙ্গে তার কখনো বিবাহ হয়নি। 


ডি ৮১ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


এ কথা গুনে বৌঠাকুরাণী আমার প্রতি কটাক্ষ ক্ষরে জিন্েস 
কররেন_-ইনি কে? 

_আমার গুরু-ভ্রাতা। 

-কিসের গরু ? 

সঙ্গীতের । গুরুজীর মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক 
হয়েছেন । 

_-অজ্ঞাতকুলশীল ? 

না| ব্রাঙ্গণসন্তান। আর শীল ?--এর দেহমনে পশ্ুত্বের 
লেশমাত্র নেই । * 

এই কথা শুনে সেই খছুদেহছ পাষাণ-প্রতিমা নুয়ে আমাকে 
নমস্কার করলেন । আমিও প্রতিনমন্কার কধলুম | তারপর বৌঠান 
বীণাকে বললেন-__তুমি সধবাও নও, বিধবাঁও নও, পুন 
নও। তবে তুমি কি? 


বীণার আত্মকথা! 


বীণা উত্তর করলে--+বলদ্ি । ঘোষাল, তুমিও শোনো । তার- 
পর ঈষং ইতন্ততঃ করে বললেন-_-মামি কুমারী । 

কুমারী? 

_-অনান্াত পুষ্প । 

তুমি! 

-স্টা, আমি। মাষ্টার মহাশাকে কখনো স্পর্শ করিনি, 
স্বগ্গেও নয়। 


৮ 


' বীণাবাই 


-অর্থাৎ ভূমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্ত জাত বাচিয়েছ ? 

_-প্রাণতের অহঙ্কার তোমার মত' আমারও আছে; কিন্তু 
জাতিধর্ট্ে আমার ভক্তি ও নেই, ভয়ও নেই) 

--তোমার কথা বিশ্বা করিনে । তুমি বলতে চাও- তোমার 
দেহ রক্ষ-মাংসে গঠিত নয়? 

তুমি পাষাণে গড়া হতে পারো, কিন্কু আমি সুধু বক্ষমাংসে 
গড়া; জীবন্ত রূক্মাংস্রে৪ কুচি-অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেষন 
স্বাভাবিক, উপ্রনত্তিও তেমনি স্বাভাবিক । প্রবৃত্তি অবশ্ত দমন 
কর! যায়, কিন্তু অগ্রবুতি দমন করবার যদ্রি কোনও সুপার থাকে, 
তা আমার জানা নেই । | 

এ কথা শোনধার পর বৌঠাকুরানী মুদড়ে গেলেন। তার 
ভাবাস্তর ঘটল; তার মুখ গেকে তাচ্ছিলোর বজ্জ-লেপের সুগোস 
যেন এসে পড়ল। তিনি বললেন-_বীণা, তোমার শরীর কেমন 
আছে? 

ভালই | 

- তোমারও না 1524 একটু বিগড়েছিল? 

সেটুকু বেগড়ানো এখন৪ আছে | মাঝে মাঝে 781068- 
010/৮- এখনও হয়। ও-বস্ত একবার বেগড়ালে মেরামত করা 
যায় না । এই খানিকক্ষণ আগে বুক বেজায় ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল 
এখন হৃৎপিগুট] আর ততটা লাফাঝাপি করছে না, তাই খাই 
দাদাকে দেখে আসি। ঘোষাল, তুমি উপরে বাও। আমারি 
ধলব্লকে এখনই দেশে ফিরে যেতে বলো! | আর কাকাবাবুকে 


৮৩ 


ঘোষাঁলের ব্রিকথা 


বলে! যে, তার কাছে আমার ধেটাকাকড়ি আছে; তা তাকেই 
দিলুম। ঘণ্টাথানেকের মণো বাড়ী খালি করা চাই। আচ্ছা” 
বলে আমি উপরে গেলুম, আঁর বীণ! তার দাদার শোবার ঘরে 
গেলেন। বৌঠান কোন বাধা দিলেন না । 
দলবল বিদাল্প 

সামি উপরে গিয়ে হরিকুমারজি ওরফে কাকাবাবদে 
বীণার ইচ্ছা জানালুম | বীণ| তাল সমস্ত টাকা হরিকুমারডিকে 
পান করেছেন গুনে তিনি অবাক হয়ে গেগেঞ_লে বে 
অনেক টাকা। তারপর তিনি একটু ভেবে বললেন, বাহির 
ইচ্ছা পুর্ণ করব। এ টাক! দিয়ে আমি রপুরে সরনধ হী 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তারপর ঘণ্টাথানেকের মধো তাদের 
সব জিপিষপত্র নিগে হাবড়া টেশনে তারা চলে গেল) রেগে 
গেল স্বদূ বীণার বীণা, আর তার স্থসজ্জিত শোবার ঘুর 
জিনিষ্পত্র_আমার ছিগ্মায়। তারপর আমদের টিকা চাকরকে 
দিয়ে ঝাট দিয়ে ঘরদোর সন পাফ-স্ৃতবো করে রাখলুম । 
কারণ জানতুম ধীণ। দেবী ময়লা ছচক্ষে দেখতে পারেন না, 
এমন কি দেরাঁলের কোণে এক টুকরো ঝুলও নয় 

ঠিক সাড়ে নটার লষয়, নটবর চট্ট্রাজ উপরে এসে জিজ্ঞাস। 
করলে-ঘরগ্োর ত সব খালি ও পরিঞ্চার-পরিচ্ছক্ন? আমি 
বললুম- চোখেই ত দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বললেন_- 
বড়বাবৃকে আমরা উপরে নিয়ে আসব। ডাক্তারবাধু তাকে 
নড়বার অনুমতি দিয়েছেন-_এবং এখনও হাজির আছেন। 
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আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম_বড়বা এখন কি রকম আছেন? 
নটর বললে,-ডাক্ষারবারু ববেন। আজকের ফাঁডা কেটে 
গেছে। আপনিও আনুন, আমাগের একটু সাহাযা করতে হবে। 
আমি বদনা | নটবর বললেআমার কাছে পিদিষণির 
বিকার টাকা আছে। দিদিমণি সে টাকা আপনাকে দিতে 
খলেছেন। 

সাআমাকে? 

ই! আপনাকে, বড়বাবুর চিকিংসার পর চালাতে। 
ঘরচ আমিই দেব, ও ভাব হিলের বাথদো। টংকাকড়ির 
কৰি দিদিমশি আর পোঁধ়াতে পাধবেন না। কা ছাড়া 
পৈইক ধূন ভহিছের জগ্ত বার হবেতহিকো হবারহ কথা। 
বিশেষতঃ বডবাধু পবিঠলা আক বড়মানুদে ঘিরে এমন 
পুণোর শরীর দেখা যায় না। আঁ দিদিমণির ঠিশি ত সুধু 
ভাই নন্_-উপরন্থ শিক্ষা গুরু | এপ! নে আনি চায় 

আমর! পীচগনে ধরার কনে গাটকু্ধ ববাধুকে উপরে 
নিয়ে এনুম, গঙ্গাযারীর মত। বছশৃতুকে এই প্রথমে দিখলুম 
অতি লুপুরুষ। মুখে রোগের চি্দাত। লে, আছে শুধু 
আভিজাভোর ছাপ! ভার সঙ্গে এলেন এঙ্ষারধাবু, আর 
বীণা দেবী; ধৌঠানও এক্েন_যদিচ ভিনি প্রথমে একটু ইতস্তাতং 
করেছিলেন 

চাকর-বাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাককারবাধও 
'আর ভয় নেই বলে বিদায় হলেন। একটা টিপায়ের উপর 
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ছ'টো ওষুধের শিশি রেখে গেলেন ;_একটি বডউবাবুর জন্য 
অপরটি বীণা দেবীর জন্য । ছুই 192107010, কিন্তু এক 
ওষুধ নয়। 

বীণা বল্লেন-আমর ওমুধটা, আমার ঘরে রেখে এসো) 
পাছে ভূল করে একের ওযুধ অগ্কে থাওয়ানো হয়| আক 
আমাদের যাথার ঠিক নেই। আর. আমার বীণাটা নিরে এসো 
আজ আমাদের শিবরাত্রি, তোমারও । সমস্ত রাত্রি উপবাস ও 
জাগরণ। আমি ওষুধটা রেখে বীণাটি নিয়ে এনুম। বীণ! 
_ বললেন--দাদা, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মৃদধ গুঞ্জনে | 
ভারপর বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলেন__কি রাগ আলাপ করব ? 
তিনি উত্তর করলেন__বিমন্ত পরজ। বীণ! একটু হেসে বল্লে, 
তুমি ত গানবাজনায় আমার সর্বপ্রথম শিক্ষঘিত্রী। মন দিয়ে 
শোনো, তাণেদ হস্বিদিথা ও সবরের ফ্বণহ্ের জ্ঞান আমার 
হয়েছে কিনা । এ বিষয়ে 50116 101509165 ত তোমার 
কান এড়িয়ে যাবে না। 

তারপর বীণ! বীণার পরজ আলাপ করলেন-_-অতি মৃদুম্বরে, 
অতি নিল্িত লয়ে । এমন বাঁজনা আমি জীবনে আর কগনে', 
শুনিনি । বীণার অন্তরে যে এত কাতরতা, এত বৈরাগা থাক্‌তে 
পারে, তা আমি কখনো! ভাবিনি । আধ ঘণ্টার মধ্যেই বড়বাবু 
ঘুষিয়ে পড়লেন । .. 

বৌঠান বললেন-_বীণা, তোমার সাধনা সার্থক! বীণা 
বললেন--বৌঠান, তুমি ঘাদাকে পাহারা দেও! আমি ভিতরে 
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যাচ্ছি, ঘোষালের সঙ্গে একটু ছিসেব'কিতেব করতে । ঘোষাল 
হচ্ছেন আমার নটবর--অর্থাৎ খাজাক্ি। 


ন্বীণার ফিলক্তফি 


ভিতর বাড়ীর বারান্দায় যাণামাত্র বীণা বললেন--"মনে 
আছে, আজ আমাদের শিবরাতি-মর্থাৎ নিলা উপবাস ৪ 
নিমিমেষ জাগরণ | সমস্ত বাতি জোড়াসন হয়ে বসে থাকতে 
পারব না, পিঠ ধরে শাসনে । তুমি খানিকঙগণ আগে বলেছিলে 
যে মাছের একতলার অন্ধকার আমর পোলার আলেযার 
আলো। কগাটা খুব ঠিক। তবে একতলা মনে করে 
দোতলা স্বর্গ, আব দোতলা লাষে একতলা নরক 1 দুটোই সমান 
11901 আমি কিছু শোচলার জীন | ভ্যাই আমার চাই 
আলো আর বাচাস, আর চাই পিঠে আগর, হুক আচল আব 
মুখে সাধুভাষ। অর্থাৎ সাধুর ভাষা | আর9 অনেক জিনিয চাই, 
যার ফদ্দ দিতে গেলে পাত কেটে যাবে । জামি এ সবই করিম । 
তাতে কি যায় আসে ।-আমাদের ভীবন, সমান ও অভাতা 
সবই কি রুত্রিম নয় ?-সে বাই হোক) আমার ঘর থেকে দখানা 
০8917100-0817 নিয়ে এসে 

আমি একখানির পু আর একখানি গদি-যোড়া চেয়ার নিষে 
এলুম, ঘাতে বসে আরাম আছে) তারপর বীণা বললেন 
শ্চুপ করে কি জাগা যায়? বিশেষতঃ ঘন যখন অশাস্থ। ভাল 
কথা-বিলেতি দেহত্ আর মনন্তত্ধ নিশ্চই জানো। 1:91- 
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0108000 হয় বুকের দোষে, না বুকের ভিতরে যে মন লুকোনো 
আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? তুমি ববে,-ও দুই কারণেই। 
সেই ঠিক কথা। দেহ ও মন ত পরস্পর নিঃসল্পকিত নয়। 
আর &ঁ ছুয়ে মিলে ত তুমিও মানুষ, আমিও মানুয। এইস্পষ্ট 
কথাটা ভুললেই আমরা হয় আধ্যাত্মিক নয় দেহাস্মিক নয় 
দেসথাক্সবাদী হয়ে উঠি। আমি অবশ্য দেছাত্মবাদী নই | মনের 
সঙ্গে দেহের পার্থকা আমি জানি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেহ শেষ 
হয় আর মন আরম্ত হয়, তা জানিনে। 


বীণার খেক্াল 
এর পরই বীণ! কথার মোড় ফিরিয়ে নিদ্নে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--বৌঠানকে কি রকম দেখলে? 
_্বয়ং দিংহবাহিনী। 
"এসে তষ্পষ্ট। সুন্দরী? ও 
-ধে তল্প্ট। ইত্রাজিতে যাকে বলে 00610) 0৫20 । 
সেই রঙ, সেই কপাল, সেই নাক, সেই ঠোট, সেই চিবুক, সেই 
স্থির দৃষ্টি। এত আগাগোড়া দৃঢ়তা ও গ্রতৃত্ের স্ব গ্রকাশ রূপ। 
আর সেই সঙ্গে দ্বাসীত্বের। সিঁথেয় সিঁদুর কি তোমার 
নজরে পড়েনি? ,ও কিলের নিদর্শন ?--দাঁপীতের সেই 
দ্াসীত্বের, যা স্্রীলোকে শ্বেচ্ছায় বরণ করে। 
আমি এ কথার প্রতিবাদ কধতে উদ্ধত হলে তিনি বাধ। বিয়ে 
বললেন,--তোমার কথা গুনতে আমি আসিনি, এসেছি আমার 
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কথা তোমাকে শোনাতে। স্বামী অনশ্্া দেবতা । সেই স্বাযী 
ধিনি হৃদয়ের গর্জমনিরে হা গ্রহিঠিত, আর ধার দেবধাসী ইওয়। 
শীবন্্ব। দাসী কেউ কাউকে করতে পারে না। আমর! কখনো 
কখনো স্বেক্ছাদাসী হই | যাক সব কথা । উ সিখের সি 
আমার চোখে বড় সন্দণ জাগে আর পরছে ধড় লোভ হ1- অর্থাত 
এখন হচ্ছে যাও আঁমার ঘরে, আবনার টেবিলের ডানদপারের 
দেশাজে সিছরের কৌটা আছে-লিকে এস) একবার পরে দেপবে। 
আমাকে কত মন্দর দেখার। 

আমি চেরার ছেড়ে ওঠবামাতর বীথ। বললেন ক্ষেপে! 
আমি সিথেয় পিঁছুর পরব? আমি সেচিরকুমারী, ঘেষল কুমি 
চিপকুমার ।-হুমি সিগারেট গাও? 

খা 

ই আরনার উপর এক টি 555 আছে, নিয়ে এমো। 


আমি ভৌোমার জনা কিনে আনিয়েছি-উট্টবাজকে দিয়ে । আছি 


বীণার প্রলাপ 
আমি সিগারেটের টিন ঘর ণেকে এনে পাশে রাধবুম 1 হীণ! 
বললেন 2 
আমি আজ প্রলাপ বকৃব, আর জানহ ত প্রলাপের কোনও 
5১08 নেই । সুতরাং আমার বকুনি হবে সাক্জানো কথা লন 
_এলোদেলো কণা । সে বকুনি স্তনে পাছে তুমি ঘুমিষ্বে পড়ে। 
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সেই ভয়ে তোমার হাতে সিগারেট দিয়েছি । এ জলন্ত সিগারেট 
ছাতে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না, অগ্নিকাও হবার ভয়ে ।-_- 
এখন আমার প্রলাপ শোনো । আমার জীবন বিশৃঙ্খল. কেন 
জানো? আমি কখনোও কারও দাসী হতে পারিনি__অর্থাৎ 
কাউকেও ভালবাসতে পারিনি। দাদাকে আমি অবশ্ঠ প্রাণের 
চাইতেও ভালবাসি_ঠীঁর সঙ্গে আমি অভিন্নদয়। কিন্তু এ 
ভালবাসা নৈসগিক ও অশরীরী । এ হচ্ছে এক বৃ্ডে টি ফুলের 
সৌহার্ঘ, যে সৌহাদের বন্ধন দুলে ঘুলে নয়, উভয় ফুলের সঙ্গে 
একই মূলের 

আর মাষ্টার মহাশয় ?-তিনি শিখেছিলেন স্থধু উচ্চাটনের 
মন্ত্র তাছাড়া আর কিছু নয়। চ7)0790গএর ঘোর কর্দিন 
গাকে1 তার নীরা শ্বভাবের ছোয়াচ লেগে আমি পাষাণ 
হয়ে গিয়েছিলুম। তারপর একটি পথচলতি লোকের সুকমার 
ম্পশেই অহল্য। আবার মানবী হবে উঠল । আমার শুষ্ক হৃদয়ে 
ঝাঁকে ঝাকে দুল ফুটল। কেবলমাত্র যুণী জাতি মঙ্লিকা যালতী 
নয়, অর্থাৎ যে-সব কুসুম পুজার লাগে শুধু তাই নয় )--সেই অঙ্গে 
নব বসন্তের অগ্নিবর্ণ কিৎস্তক, হৃদয়ের অন্তঃপুরে জাযৌবন অ$ঞ্ধ 
নবজীবনের সম্ঘমুক্ধ কামনার জবাকুস্ুম। এখন উপমার ও 
সংস্বতের আক্র খুলে ফেলে বলি,_মামি তাকে প্রথম ভালবাসি ও 
প্রথম থেকেই । 

এই বাঙলা কথাটা মুখে আনতে অগ্রবৃত্তি হয়। কেন না 
ওর চাইতে সন্তা কথাও আর নেই, অথচ ওর চাইতে দামী 
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কথাঁও আর নেই। সত্তা তার কাছে, যে ও-কথার অর্থ জানে 
না; আর ধেজানে, তার কাছে অমূলা। দেবাক্তি পরম সুন্দর 
"দেহে ও মনে । আর তার অন্ধরে পক্তই অস্্রতম্্থ নেই, আছে 
শুধু যাছুকরী বীণার তার। এ কথা আাজ বলছি কেন জানো? 
__এই পারিবারিক বিভ্রাটের বিপ্লবের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি আজ 
গেেগে উঠেছি, নিজেকে চিনতে পেরেছি । আজ আত্মগোপন 
করা হবে বৃথা! মিথ্যাচার । 
বীণার মুক্তি 

এর পরে বীণা বলবেন--য19 ঘোষাল, আমার বীণাটি 
নিয়ে এসো-মার গন্ধের শিশিটাও। এখন আমার বুকেন 
ভিতর জদয়ট। তাণগুননৃতা কলছে। বদি বীণার বণীকরুণ 
মন্ত্রে নৃতাকে বশীভূত করতে ন; পারি, ভাঙলে ওষুধ খেয়ে জট! 
সায়েন্ত! করব ।” আরম বীণার ঘর থেকে গুদ ও বীণা ছুই নিয়ে 
এলুম। 

আমি ফিরে আম্বামাত “ঙ্থদিত কম্পিত পীনপনস্তনী” বীণা 
- নিজের হাধয়কে "শানু হ পাপ” আহ আদেশ করে আমাকে 
বললেন, তোমার মুখে একটি কথা নত চাই; হারপর বীণা 
বাজার, তারপর ওষুধ গলাধকরণ করব | £খন আমার জিনস 
এই, যার মায়ার তুমি উদন্রান্য ও উন্মাণগামী হয়েছিলে, সে 
মায়াবিনী কি চোমাকে আমর চাইতে বেশী মুদ্ধ করেছিল 77 
না, তা হত্তই পারে না। আমার মোহিনী শর্ষি আর কেউ 


না জানুক, তুষি তজান। 


৯১ 


ঘোঁষালের ব্রিকথা 


এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রান্তিরে একটি 
আশাবরী শোনার, যা আমার কীণাঁর মুখে কধনো শোনো 
নি” 

এই বলে তিনি বীাটি বুকে তুলে নিয়ে “নৈয়া ঝাঁঝরি” 
বীণা যুখ দিয়ে আমাকে শোনালেন | এ বাজনা শুনে রাধা 
রুষের বামী সন্ধে যা বলেছিলেন, তাই আমার মনে পড়ল; 
“মনের আকুতি বেঝত করিতে কত না সন্ধান জানে 1” বাগানে! 
শেষ হলে বীণা বললেন,_এই গানটি তোমার মুখে প্রথম শুনি, 
আ'র বীণার মুখে এই শেষ গ্নলে। হদয়ের এই উদ্দাম তোলপাড় 
€যুধে আর থামবে না; আর যখন থামবে, একেবারেই থাম্বে। 
এই হচ্ছে আমার 16110710071 তুমি আঁমার গাণিগ্রহণ 
করে, [ 01680 হাত খবরে, আমাকে সুমুখের চৌকাঠটা পার 
করে দেও । 

আঁষি তার হাত ধরে শোঁবার ঘরের চৌকাঠটি পার করে 
দিলুম | বীথা! ঘরে ঢুকেই বললে, যতগুলো বাতি আচে সব 
জেলে দেও--আমার বড় ভয় করছে। সব বাতি জেলে আমি 
জিল্সেস করলুম_-কিসের ভয়? বীণা বললে-_মৃত্যুয় | 

তারপর যেমন শোওমা অমনি “বীণা হিলামা শমুদ্রোখিত রত 
অকুল সাগরে নিমগ্থ হল। “অন্তত! যদি ভবেছনিতেতি মন্টে।” 
আর আমি জীবন নামক নৈয়া ঝাঝরিতে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
ধাদের ধন আছে মন নেই, সেই সব দোতলার জীবদের 
মোসাছ্বৌ করছি! যাঁরা আমোদ ও আনন্দের পরতে জানে 


৯২ 


বীগাবাই 


না, সেই সব সমজনারদের মজলিসী গান শোনাডি, আর নি 
নতুন মত্যমিথা গল্প বানিয়ে বলছি । 

আমি ডিন্তাস। করগূয--এ গল্প সন্ধা না মিথ্যা? 

ঘোষাল বলগে-একসঙে দুই | 

-তার অর্থ? 
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